頻頻看雲是近年來的事。自到了北京，自然而然地就經常看起了雲。在這之前，我是不怎麽看雲的。因看雲似乎是很多北京人的日常，也就入鄉隨了俗。

看雲是閑事。閑事也是事。我漸漸發現，這閑事居然還是件經常能上新聞的事。順手翻一下關於雲的新聞，隔三岔五，比比皆是。

僅今年四月到六月間，我刷到的就有這麽些條——

四月二十九日：「五一」假期第一天，北京晴空萬裏。午後，天空出現一抹七彩雲帶，畫面十分美好。

五月二十七日：震撼！北京出現大片乳狀雲。

六月十日的題目是：北京的雲彩好似潑墨畫，天空如畫布，美翻了。

這天的雲實在是有些美翻了的意思，我目睹為證。這天是周六，我和朋友們在通州宋莊約聚，先是在一家書店喝咖啡閑聊，我聊天聊得心不在焉，只因一直在留意著雲。這店是整幅的玻璃幕墻，巨大的雲在窗框裏，如畫一般。——形容漂亮的實景，就說美得像畫一樣；誇畫的時候又說，看這畫得像真的一樣。我們是不是總是這般講套話？

坐著坐著，我就坐不住了，想要到這雲下。就走了出去。藍天做底，這雲美得很不真實。——雲總是不真實的，美夢一般的不真實。想要這不真實趨近於真實，就只有去盡力地靠近真實。

在真實的雲下，我拍了好些照片，後來再翻看，也還是覺得不真實。那天的雲無論大小，都有著特別隨意任性的毛邊兒，大塊雲有大毛邊兒，流蘇一樣。小塊雲有小毛邊兒，仿佛細絲。總之主打的就是一個飄逸輕盈，是再高妙的丹青手也畫不出來那個勁兒。

曾讀過一本有趣的書，叫《雲彩收集者手冊》，我對照了一下裏面的描述，這種雲應該叫毛狀雲，書中說：「毛狀雲就只是簡單的、細條狀的高空雲。它能表明高空有持續不斷的風，除此之外，並不會提供其他信息。」可能也覺出了這麽判斷還缺點兒什麽，作者又說：「也許它們存在的意義就只是長得好看。」

每每想起這句我就想笑。好看，這就是足夠重要的意義。如果天上沒有好看的雲，那該是多麽不可想象的事啊。

雲這麽好看，卻也不妨礙它下雨。那天，我們在宋莊的街道上閑逛，走著走著雨就來了。雨來了，雲還在，太陽也還在。這就是名副其實的太陽雨了吧？淋著這雨，我們都沒有打傘。打傘會覺得辜負了這雲的，也會辜負這雨，不是嗎？

烏雲也是好看的。比如這天我恰好在家，下午四點多，突然烏雲滿天，打起了雷，然後就是大雨。還有大風。我家住在25層，從沒有在這麽高的地方看過下大雨。遙遠的天邊有亮色，中間暗的一團應該就是雨了。在明和暗的邊緣，只見一縷縷的雨雲綢緞一般垂下來。雨就是這麽從上往下走的嗎？非常清晰。大風吹著，那雨雲還飄搖起來，如巨大的絲帶。近處，樓和樓之間，也有風挾持著一縷縷的雨雲在飄，卻是清亮的白色——這時就覺得雲更近了。簡直想扯一片下來。幾個大雷過後，明暗處便漸漸模糊，混作了一團。雲全都成了雨。