這樣的例子非常多。屈原創造了湘水，謝靈運創造了永嘉，淵明創造了桃花源，王維創造了輞川，杜甫創造了草堂，東坡創造了赤壁，黃公望創造了富春江，祁彪佳創造了寓山園……「秦時明月漢時關，萬里長征人未還」「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」「能令漢家重九鼎，桐江波上一絲風」「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」「不因興盡回船去，哪得山陰一段奇？」……

一方面是詩人將他們的感情與意念投入到特定的「地方」中，使「地方」成為活生生的人的生命的一個部分，另一方面「地方」也將歷代詩人的生命記憶與情思想像保存、增殖，不斷再生產出來。記得錢穆說過，中國文學的一個特點，即它的作品里所表現的地方，可以在地圖上一一指出來。這完全不同於西方詩歌以聖經故事和神話來虛構敘事。諾貝爾文學獎獲得者莫言，其成功之處，即將虛幻與現實結合起來，創造了一個地方：「高密東北鄉」。正如福克納，創造了一個地方叫約克納帕塔法縣，莫言意識到，我有自己的約克納帕塔法，就是高密。高密就像一口深井，可以挖掘到數不清的記憶、夢思、幻想、故事、想像與寓言，也可以在地圖上指出來。

人文主義地理學認為：「地方」不僅是生命的地圖，不僅是情感、記憶與想像的載體，而且可以作為一種觀念、概念，以及在世存有方式。能不能有一種以「地方」為主體的觀察角度，從專門集中的文獻中去探索：長期積澱內在於地方的審美經驗；人與地方的情感聯系的多種方式；地方如何成為一種觀照與認識人的角度，一座山、一條水、一架橋、一處寺、一隻亭子，一處釣臺，一個園林……都散發著思想的聲音，表達著記憶的生命，訴求著感性的認同，如何成為散發著特殊生命氣息的一個完整的世界……然後，從中發展出一套新的文學論述。

希望 「江南文化詩學」成為富於中國智慧的活的理論，並將繼續與生活現實發生聯系，不斷發展出新的論述，成為富有意義的生生不息的傳統。「江南」完全可以成為文化詩學。正是基於這樣的認知，我撰寫了《江南詩學：中國文化意象之江南篇》這本書。全書由六篇文章組成，聚集了有關「江南文化詩學」的一些想法。

《江南再發現：中國歷史與文學上的江南認同》，虛實結合，文學與歷史融為一爐，以長論文的篇幅探討「江南」為什麽不止是一個地名，而更是一個「文化意象」，其中包含著文化與美學的論述，成為一種想像的精神共同體，探討其來龍去脈、史文蛻嬗，以及內在的諸多意蘊。「江南」作為一種文化詩學，因其歷史與文學的內涵深厚，釋放出思想與觀念的能量，表達著一種關於美好的生活與意義的主張。

《水鄉的詩學：中國文學與藝術上有關水鄉的審美經驗》，首次將水鄉作為一種華夏詩學概念來研究，探討其藝文通性、美感經驗、詩性秘奧、經典譜系以及傳播影響，發現「水鄉為區分南北中國的關鍵」「北國的江南化，重要特征即水鄉化」「水鄉之美，具有無言而殊勝的抒情特質」「農業人生的自然真樸」「風致之美」「陰柔之道」「文化仿寫」「城鄉共體」等美感經驗。我想說的是，水鄉極富於古典中國美的核心價值，也是現代中國已經漸漸消失了的童年集體記憶，值得永久珍視。