川端康成《致父母的信》の 第一封信 (上)

我要給以年輕姑娘為對象的雜誌撰寫一篇短篇小說,可是腦子裏怎麽也浮現不出一個年輕姑娘喜愛的故事來。好歹試寫了這篇題為《致父母的信》。以《致父母的信》作為小說篇名,未免太平淡無奇了。然而,我有生以來還不曾給父母親寫過一封信。今後也永遠不會寫。這是一封我一生中不能寄出的信。所謂致父母的信,對我來說,意味著致已故父母的信。僅僅這點就多少可以牽動年輕姑娘的感情吧。過去少女們對描寫孤兒哀愁的文章,都是很動感情的。據我的經驗,這種文學中的優美的憐憫之情,大都是玄虛的。少女們從這種玄虛中培植了哀傷的感情。他們會不會喜歡我的信?這是值得懷疑的。

新的一年,我將迎來第三十四個春天。我無論如何也不能把你們叫做“父母”,我的年齡與你們的年紀是不是還有些距離呢?這種說法,似乎有點奇特。但我確實不知道你們是多大年紀作古的。我也不知道我是在你們多大歲數時生下的。你們是正式結婚,我由你們的父母和兄弟撫育成人,他們多次告訴我你們的年齡,但我總是記不住。我倒不是有意忘卻,或許是我內心深處的某種恐懼感,不讓我去記住它。我自己恐怕也只能活到你們辭世的那個歲數。這種恐懼感,自我少年時代起就滲透了我的心。


我結婚已經五六年,至今還沒有生兒育女。決不是我不喜歡孩子。再說,人不可貌相,孩子都很親近我。妻子常說我像個孩子。我也覺得,能讓我保持童心的女性,就是我理想的妻子。然而,我不曾感到自己有過所謂“童心”。同孩子們嬉戲耍鬧,是我秘密的天堂。和孩子們遊玩而被人看見的時候,不知怎的,我覺得非常羞澀,就像自己偷了什麽東西被人發現一樣。凡是日本人也許多少都有點這種感情吧。不過,我似乎還夾雜著另一種感情,就是害怕當父親。

那是十年前的往事。我和一個年方五歲的女孩子隔著長方形火盆相對而坐,女孩子冷不防地探過頭來,親吻了我的嘴唇。我嚇了一大跳,把臉躲閃開,好像覺得很骯髒,下意識地用手背揩了揩嘴唇。女孩子可能是從她父母那兒學來的。她現在該是上女子學校的年齡了,也不知道她是否還記得這件事。在我的記憶裏,似乎再沒有什麽比這件事做得更愚蠢了。被一個五歲的女孩親親嘴唇,在我的一生中恐怕不會出現第二次。因而我害怕自已有孩子。因為我不能容忍把像我這樣的孤兒再送到社會上去。隨著年齡的增長,我的身體反而結實了。妻子向來健壯。按理說我們不可能生出像我年幼時那樣孱弱的孩子,孩子也不可能成為年幼的孤兒。然而,這種不合常理的感情,正是你們在我身上培養起來的。雖說父親您體弱多病,可這不是您的罪過。您原來不是醫生嗎?當然,我之所以不想要孩子,還另有原因。在這裏,我沒有必要告訴您。


妻子也並不是很想要孩子。但是狗生下崽子,她卻像自己的寶寶似的疼愛它,把它抱在懷裏,緊貼在自己的乳房上,漫不經心地喃喃自語說:人,生來還是應該抱點什麽啊。我很明白,所謂抱點什麽,當然是指抱孩子。狗崽子剛滿月,我就將產箱擱在寫字臺旁,每天通宵達旦地看個不厭,照顧得無微不至,連工作也不專心了。它要是人,是赤子,我一定成了為子操心的父親。我餵狗的目的之一,是為了享受餵狗崽子的樂趣。因為我國動物的生活比人的生活更安穩,而餵狗崽比撫育兒女要省心得多,撫養別人的孩子比生育自己的孩子更自由自在得多。根據我的印象,當父親是一種大膽的冒險。要來的孩子,縱使將來會多麽不幸,父親還有辦法搪塞其罪責。所以說,我三四歲上,你們離開塵世,倘使你們認為我是在不幸中長大,你們就太自以為是了。我不認為自己是那樣不幸。我只是擔心,我不能使自己親近的人得到幸福。被迫不了解父母之愛的人,是很難令人相信能夠主動了解父母之愛的。

我經常對妻子說:我不能和對生活無所追求的人共同生活。妻子沒有職業,也沒有一點學習繪畫、音樂之類的興趣,更不能幫助我工作。連妻子要讀我所寫的東西,我也加以禁止。她不熱衷於梳妝打扮,也並不熱心操持家務。這麽一來,每天生活的希望在哪裏?無論什麽時刻,只要我吃飯,妻子也想吃;我睡覺,妻子也想睡,就這樣家庭雖然沒有掀起什麽風波,可眼看著妻子越來越失去生活的能力,只能認為我們等待著逐步走向別離的道路。由於逐步走向別離的道路這種想法,不知不覺地滲透到妻子的腦海裏,我便漸漸使妻子失去在我家中度日的希望,相反地,目前她想同我分手,自已經營類似飲食店的買賣,人來人往,熱熱鬧鬧,這竟成了妻子虛幻的希望。要說我現在能給妻子什麽,充其量給她工作,讓她有信心,知道誰都會喜歡她。倘若把她一個人推到社會上去,那麽她這份信心便成為我送給她的一份最好的禮物。

Views: 2

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members