阿蘭·波德頓《給工作一個讃》の 物流管理 2

到了夜間,物流中心目標專一的運轉工作變得特別透明。這時明月已升起,仿佛從星際間的視角質詢,這高效的貨物遞送服務意義何在;從永恒的視角提出同一質詢的,則是一座14世紀建造的教堂的尖頂,它聳立在高速公路的另一側,像一隻漆黑的箭頭,依稀可辨。 

夜幕降臨之際,曾經是人類承認自己的體能有局限之時,他們會擠在一起,期望減輕對幽靈和女巫的恐懼。這個物流中心卻完全不遷就人類的弱點、幽靈的世界或自然規律之至高無上。泛光燈的照射代替退下場的太陽,使這個地方沐浴在夜幕下的一片橙色強光下,也就是機場和軍事基地里常見的那種燈光。工人們在一個處於中心位置的待工地點走下公車,在7點鐘以前打卡上班。

 

這兒開展的工作,使我們大多數人都扮演被動的角色,在不知不覺中從中受益。我們躺在床上,不時翻翻身,嘴巴毫無戒備地大張著。就在此時,裝載這天早上最大一批半脫脂牛奶的大隊運貨卡車,即將啟程去英格蘭北部。在黑暗中觀察物流中心的活動,會令我們回憶起孩提時代的某些時刻——我們在午夜後醒來,聽到臥室門外有腳步聲以及其他聲響,也許那是父母在卸下買來的陶器,或是重新擺放家具。我們由此得到勞作的概念,在白天,它在無形中使家里的秩序得到鞏固。 

一家連鎖超市擁有物流中心里最大的倉庫,它在夜間接到食品供應商發來的貨,以後再重新配貨、發往遍佈全國的分店。一家這樣的大賣場通道兩側,通常備有20,000種商品,其中4000種是冷凍食品,每3天必須更換一次,其餘16,000種商品則必須在兩周內重新進貨。從頭到尾,這座建築的一側有50個卡車裝卸位,每3分鐘便有一輛車駛入或駛出。

 

在倉庫里,工作人員在貨架間忙碌,把貨物擺在自動輸送帶上。輸送帶再把這些貨物快速送往,排列在卡車裝卸區後面的一排排鋼制貨箱里,在那兒等待運往不引人注目、被編上號碼的目的地。02093—30是指一個建有一座大教堂的城鎮,那兒有一座戲院和一個啤酒廠。在內戰[1]期間,國會軍曾在那兒駐紮,那兒還保存著喬治王朝時期[2]風格的幾個佈置得很精細的廣場。許多居民沒有注意到,每天早晨,有一部拖車翻越奔寧山[3]駛入廣場,運來帕爾馬乾酪[4]、紅果凍、炸魚餅和小羊肉片。 

英國人常吃的食物在這座倉庫里的,高高架起的傳送帶上急速運轉,30箱炸土豆片運往北弗列特,1200只雞腿運往漢姆斯霍爾,60箱檸檬運往埃爾西垂。從前,人類因飲食習慣區分為不同人種,幾乎與不同宗教對人類的隔離作用同等強烈,如分為吃稻米的人、吃小麥的人、吃土豆的人或吃玉米的人。如今,大家都隨便拿些亂七八糟的東西來塞飽肚子。

 

時間是極其重要的因素。無論何時,倉庫中總有一半的貨物過72小時後便不能食用。這一因素使得人們必須不斷地,與黴菌和遙遠的路途做鬥爭。一串串西紅柿周末在巴勒莫附近的田野里便已成熟,現在仍未采摘。在星期四之前,它們必須在蘇格蘭北部邊緣地區找到買主,以改變大自然似乎已分派給它們的、註定會腐爛的命運。 

在水果區,人們同樣表現出盲目的急不可耐的心情。出於偶然,我們的祖先或許會在臨近秋天時在一叢灌木下采摘到一把櫻桃,並且因此體驗到歡樂。他們喜出望外,將這把櫻桃視為造物主慷慨賜與的禮物。然而,一旦我們不再等待偶爾會從天上掉下來的禮物之時,一旦我們可以設法使一切令人愉悅的感覺立即產生、不斷重復出現之時,我們便成為現代人。

 

如今是12月上旬,在倉庫中間的一條通道上,若明若暗中貯放著12,000枚血紅色的櫻桃。這些櫻桃昨天由加利福尼亞空運而來,在月色中飛越北極圈,在黑金兩色交織出的空中劃出一道氧化氮留下的痕跡。大賣場再也不會聽任地球自轉的軸,耽誤它的顧客享受口福之樂:櫻桃在隆冬季節由以色列運來、2月里由摩洛哥運來、春天由西班牙運來、初夏時節由荷蘭運來、8月里由英格蘭運來、9月與聖誕節之間那段時節里,則產自聖地亞哥市後面的果園。

從櫻桃采摘下來那一刻,直到它們在草莓灰黴病的肆虐下腐爛,人們只有96小時回旋時間。為了屈從這些難以存放的軟乎乎、圓滾滾的漿果,許許多多成年人被迫克服怠惰習性,在貨棚中來回搬運盛放草莓的托盤、在隆隆行進的柴油機驅動卡車上隨時等待卸貨。 

 

倘若貨主不把安全問題看得那麼要緊,倉庫其實完全可以成為完美的旅遊景點。其緣由是,在半夜里觀察運貨車和產品的運轉,能夠培養別具一格的寧靜心情,能夠魔幻般地使人清心寡欲、糾正將自己看得過於高大的危險想法。每一個人都處於千百萬人包圍之中,但這一事實始終只是一個乾巴巴的、未引起多少聯想的數據,無法把我們從以自我為中心的日常視角中解放出來。如今,瞧瞧那一大堆足足有10,000隻的火腿芥末三明治吧,它們用無懈可擊、棉花般潔白的麵包做成,全部用一式的塑膠在赫爾港的一家工廠里封裝,而且將要在未來兩天內被各色人等吃掉。毋庸諱言,這些三明治會立即令我們想到我們的公民同道,在我們內心,為他們留出一些想像的空間。 

巨大的谷倉表明,至少是在工業化世界里,經過幾千年的努力,我們雖然費盡氣力,卻終於成為唯一一群不必焦慮不安地,為下一頓飯犯愁的動物。因此我們有閑暇學習瑞典語、掌握微積分,為我們的人際關係是否真誠可信擔憂,不必被迫優先考慮耗盡全部精力的覓食問題,而帝企鵝和阿拉伯羚羊仍在為此艱苦奮鬥。 

 

雖然我們擁有海水般充足的葡萄酒、堆成山似的麵包,這個物質豐富的世界,並未成為我們的祖先在中世紀饑饉肆虐的歲月里向往的、充滿熱情的樂土。最最聰明的人將他們用於工作的那一部分生命,花費在簡化或加速不合理的平庸機制上。工程師寫論文探討數據輸入機的速度,顧問們費去畢生精力,研究高層貨架提升機和叉車操作人員的活動,以便更精打細算地經營。可以想見,星期六晚上在集鎮上因喝酒引發的打鬥,本是因幽閉而產生的狂暴所致。這些衝突提醒我們,我們已為每日的順從在審慎和秩序的祭壇上付出代價,為在守法和順從的外表之下,默默積累的怒氣付出代價。

 

Civil War,即英國內戰(1642—1651),是英國議會派與保皇派之間發生的一系列武裝衝突及政治鬥爭。——譯者

Georgian,從1714年到1830年,英國由喬治一世至四世統治。——譯者

Pennine Hills,位於英國英格蘭北部。——譯者

parmesen cheese,一種用脫脂牛奶制成、有強烈氣味的意大利硬乾酪。——譯者

佔據倉庫東側的是各種各樣、無奇不有的海洋生物。放在英國鄉村中部貨架上的竟是澳大利亞冰魚、墨西哥紅岩蝦、新西蘭鱈魚、厄瓜多爾的鬼頭刀魚以及哥斯達黎加的鮟鱇魚。

Views: 5

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members