那時已過了七點，屋里除窗邊還有一點微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開一次，全不理會夜母正將黑暗的飴餳喂著他。

這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。他有時叫他做先生，有時叫他做叔叔，但稱叔叔的時候多。這大屋里的陳設非常簡單，除十幾架書以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來，很像一間不講究的舊書鋪，夢鹿每天不到六點是不回來的。他在一個公立師範附屬小學里當教員，還主持校中的事務。每日的事務他都要當天辦完，決不教留過明天，所以每天他得比別的教員遲一點離校。

他不願意住在學校里，純是因為延禧的原故。他不願意小學生在寄宿舍住，說孩子應當多得一點家庭生活，若住在寄宿舍里，管理上難保不近乎待遇人犯的方法。然而他的家庭也不像個完全的家庭。一個家庭若沒有了女主人，還配稱為家庭麼？

他的妻志能於十年前到比國留學，早說要回來，總接不到動身的信。十幾年來，家中的度支都是他一人經理，甚至晚飯也是他自己做。除星期以外，他每早晨總是到學校去，有時同延禧一起走，有時他走遲一點。

家里沒人時，總把大門關鎖了，中飯就在學校里吃，三點半后延禧先回家。他辦完事，在市上隨便買些菜蔬回來，自己烹調，或是到外邊館子里去。但星期日，他每同孩子出城去，在野店里吃。他並不是因為雇不起人才過這樣的生活，是因他的怪思想，老想著他是替別人經理錢財，不好隨便用。他的思想和言語，有時非常迂腐，性情又很固執，朋友們都怕和他辯論，但他從不茍且，為學做事都很認真，所以朋友們都很喜歡他。

天色越黑了，孩子到看得不分明的時候，才覺得今日叔叔誤了時候回來。他很著急，因為他餓了。他叔叔從來沒曾過了六點半才回來，在六點一刻，門環定要響的。孩子把燈點著，放在桌上，抽出抽屜，看看有什麼東西吃沒有。夢鹿的桌子有四個抽屜，其中一個擱錢，一個藏餅乾。這日抽屜里趕巧剩下些餅屑，孩子到這時候也不管得許多，掏著就往口里填塞。他一面咀嚼著，一面數著地上的瓶子。

在西墻邊書架前的地上排列著二十幾個牛奶瓶子。他們兩個人每天喝一瓶牛奶。夢鹿有許多怪癖，牛奶連瓶子買，是其中之一。離學校不遠有一所牛奶房，他每清早自己要到那里，買他親眼看著工人榨出來的奶。奶房允許給他送來，老是被他拒絕了。不但如此，他用過的瓶子，也不許奶房再收回去，所以每次他得多花幾分瓶子錢。瓶子用完，就一個一個排在屋里的墻下，也不叫收買爛銅鐵錫的人收去。屋里除椅桌以外，幾乎都是瓶子，書房里所有的書架都是用瓶子疊起來的，每一格用九個瓶子作三行支柱，架上一塊板；再用九個瓶子作支柱，再加上一塊板；一連疊五六層，約有四尺多高。桌上的筆筒、花插、水壺、墨洗，沒有一樣不是奶瓶子！那排在地上的都是新近用過的。到排不開的時候，他才教孩子搬出外頭扔了。

孩子正在數瓶子的時候，門環響了。他知道是夢鹿回來，喜歡到了不得，趕緊要出去開門，不提防踢碎了好幾個瓶子。

門開時，頭一聲是：“你一定很餓了。”

孩子也很誠實，一直回答他：“是，餓了，餓到了不得。我剛在抽屜里抓了一把餅屑吃了。”

“我知道你當然要餓的，我回來遲了一點鐘了，我應當早一點回來。 ”他手中提著一包一包的東西，一手提著書包，走進來，把東西先放在桌上。他看見地上的碎玻璃片，便對孩子說：“這些瓶子又該清理了，明天有工夫就把它們扔出去吧，你嬸嬸在這下午來電，說她后天可以到香港，我在學校里等著香港船公司的回電，所以回來遲了。”

孩子雖沒有會過他的嬸嬸，但看見叔叔這麼喜歡，說她快要回來，也就很高興。他說：“是麼？我們不用自己做飯了！”

“不要太高興，你嬸嬸和別人兩樣，她一向就不曾到過廚房去。但這次回來，也許能做很好的飯。她會做衣服，幾年來，你的衣服都是裁縫做的，此后就不必再找他們了。她是很好的，我想你一定很喜歡她。”

他脫了外衣，把東西拿到廚房去，孩子幫著他，用半點鐘工夫，就把晚餐預備好了。他把飯端到書房來，孩子已把一張舊報紙鋪在小桌上，舊報紙是他們的桌巾，他們每天都要用的。夢鹿的書桌上也覆著很厚的報紙，他不擦桌子，桌子髒了，只用報紙糊上，一層層地糊，到他覺得不舒服的時候，才把桌子扛到院子里，用水洗括乾淨，重新糊過，這和買瓶奶子的行為，正相矛盾，但他就是這樣做。他的餐桌可不用糊，食完，把剩下的包好，送到垃圾桶去。

桌上還有兩個紙包，一包是水果，一包是餅乾。他教孩子把餅乾放在抽屜里，留做明天的早飯。坐定后，他給孩子倒了一杯水，自己也倒了一杯放在面前。孩子坐在一邊吃，一面對叔叔說：“我盼望嬸嬸一回來，就可以煮好東西給我們吃。”

“很想偷懶的孩子！做飯不一定是女人的事，我方才不說過你嬸嬸沒下過廚房麼？你敢是嫌我做得不好？難道我做的還比學堂的壞麼？一樣的米，還能煮出兩樣的飯麼？”

“你說不是兩樣，怎樣又有干飯，又有稀飯？怎樣我們在家煮的有時是爛漿飯，有時是半生不熟的飯？這不都是兩樣麼？我們煮的有時實在沒有學堂的好吃，有時候我想著街上賣的餛飩麵，比什麼都好吃。”

他笑了，放下筷子，指著孩子說：“正好，你喜歡學堂的飯。明后天的晚飯你可以在學堂里吃，我已經為你吩咐妥了。我明天下午要到香港去接你嬸嬸，晚間教人來陪你。我最快得三天才能回來，你自然要照常上課。我告訴你，街上賣的餛飩，以後可不要隨便買來吃。”

孩子聽見最後這句話，覺得說得有原故，便問：“怎麼啦？我們不是常買餛飩麵麼？以後不買，是不是因為面粉是外國來的？”