所有村子都講故事。過去，甚至很久以前的故事。有一次，我和另一個七十歲的朋友在山里的峭崖下走著，他跟我講起，一個年輕女孩在山上的夏天牧場割曬牧草時，如何從峭崖上跌落摔死。是戰前麽？我問道。大約是在1800年（不是誤寫），他說道。

他又講了些那天里發生的其他故事。一天結束前，這一天里所發生的大多數事情會被人講述。故事是紀實的，或目睹，或耳聞。每天發生的事件和遭遇被納入人們的日常敘事，這些尖刻的評判和彼此間終生的熟稔，構成了所謂農村的閑話（gossip）。有時候故事暗含著道德判斷，不過這個判斷──公正抑或偏頗──都只是一個細節：作為一個整體，故事的講述帶著某種寬容，因為說者和聽者仍然得與故事的主角在一個村子生活。

鮮有故事是為了理想化或者非難而講述；相反，故事證明了可能性那總令人略吃一驚的廣度。雖然都是些日常事件，但它們也是神秘的故事。一絲不茍的C怎會推翻了自己的乾草車？L怎麽將她的相好J騙個精光，J這個鐵公雞，又怎會讓自己上人當？ 

故事邀請評論。實際上，它創造評論，因為即便是默不作聲也被當作某種評論。評論也許是惡意的，或者是偏執的，但是，若是如此，評論本身也會變成一個故事，因而反過來成為評論的對象。為什麽F從不放過機會詛咒她兄弟？更多的時候，附加於故事的評論是作為，也被理解為評論者個人──根據故事──對於生存之謎的回答。每個故事允許每個人定義自己如此。

這些故事實際上是親近的、口頭的、日常的歷史，它們的功能是使得整個村子定義自身。跟村子的自然和地理屬性不同，村子的生活是存在於其中的所有集體和個人的人情關係的總和，它們結合社會和經濟關係──通常是沈重的──將村子和外面的世界聯系起來。但是，我們也可以這般形容一些鎮子的生活，甚至一些城市的生活。農村生活的獨特之處在於它同時也是一幅活動的自畫像（aliving portrait of itself）：一幅群像，在這幅肖像里，人人都被描摹，人人都在描摹；這只有在人人彼此熟知的情況下才有可能。正如羅馬式教堂柱頭的雕刻，在所顯現的與如何顯現之間有種精神的一致──仿佛所雕刻的便是那雕刻者。村子的自畫像不是由石頭造就，而是由述說、流傳的詞語造就；由輿論、故事、目擊者的陳述、傳說、評論和道聽途說造就。這是一個綿延的肖像，它生生不息。

及至新近，村子和村民可用來定義他們自身的唯一材料仍是自己的口頭語言。村子的自畫像──除卻他們勞動的物質成就──是他們生存意義的唯一反映。這個意義只被他們自己認可。如果沒有這樣一個自畫像──"閑話"是其素材──村子會被迫懷疑自身的存在。每個故事，以及對於每個故事的評論──它是故事被目擊的證明──成就了這自畫像，證實了村子的存在。

與大多數自畫像不同，這個綿延的自畫像是極為寫實的、隨性的、不矯揉造作的。由於生活的不安全，農民與其他人一樣，或可能比他們更強烈地需要形式，一種通過典禮和儀式表達的形式。但是作為他們自己群像的制作者，農民又是隨性的，因為隨性更符合真理：典禮和儀式只能支配部分真理。所有婚禮都是相似的，而每個婚姻是不同的。死亡走向每個人，而亡靈只能獨悼。這就是真理。

在村子里，一個人為人所知的一面與不為人所知的一面之間的差異甚小。村子里可能有一些瞞得結實的秘密，但是，一般來說，欺罔是罕見的，因為這不可能發生。因而，也少有好管閑事（inquisitiveness）──在窺探意義上的，因為這沒有太大的必要。好管閑事是城市看門人（concierge）的特征。通過向X道說其不熟悉的Y，看門人可以得到丁點權力或認可。在村子里，X對Y了如指掌。於是，這里也少有表演：農民不像城里人那樣扮演角色。

這不是因為他們"簡單"，或者更誠實，或者從不耍詭計；這只是因為一個人的為人所知與不為人所知之間的空間──這是給予所有表演的空間──過於狹小。當農民表演時，他們表演的是實際的玩笑。比如說，某個星期天上午，村里人都在教堂里做彌撒，四個男人推來村里所有運堆肥的獨輪車，在教堂門廊外一字排開。每個走出教堂的男人，只得尋著自家的獨輪車，推回家去。穿著最好的星期天禮服，在村子大街上推堆肥車！正因為如此，村子綿延的自畫像是尖銳的、直率的，偶爾有些誇張，但絕少有理想化或矯飾。這其中的意味是矯飾和理想化關閉問題，而現實主義則開放問題。

現實主義有兩種形式，政治的（professional）和傳統的（traditional）。作為一種被藝術家或作家（像我本人）所選中的方法，政治的現實主義總是有意識地帶有政治性；它旨在瓦解統治意識形態的晦澀之處，因此，通常現實的某些方面一直被扭曲或擯棄。而傳統的現實主義，就其起源而言更為大眾化，在某種意義上，更具科學性而非政治化。假定一組實證知識和經驗提出未知的謎題。該當如何？與科學不同，傳統的現實主義可以無需回答而繼續存在。可是它的經驗過於龐大，以至於它無法忽視問題。

與常言相反的是，農民對村子之外的世界很好奇。然而四處走動卻仍做個農民的幾率終歸不大。農民沒有選擇地點的權利，他的位置在受孕瞬間就被指定。因此，如果他把村子看作世界的中心，與其說這是鄉土觀念的問題，倒不如說這是現象學的真理。他的世界有個中心（我的沒有）。他相信村里所發生的事件是人類經驗的典型。如果用技術性的或組織學的術語來解釋，這個信念無非是天真的。他將人作為"類"來詮釋。讓他著迷的是各色人等的類型學，以及無人逃脫的生與死的共同命運。因此，村子的活動自畫像的前景極為具體；而其背景則是由最開放、最普遍、永遠不可能被完全解答的問題構成。在那里，便是公認的神秘。

這老漢知道，我與他一樣，深刻地理解這一點。

作者：[英]約翰·伯格(John Berger) 譯者：翁海貞 | 中國民俗學網 | 發布日期：2009-12-27