日子原像一本記事簿裏的紙頁，每一頁都是一般大小，一日日的過，一天天的記，只為記下的字多些，就覺得這一天長些，記下的字少些，就覺得這一天短些，其實簿面還是一樣的大小。有的人專看簿面空白的大小，留下來的空白越大，就以為日子越長；反之，留下來的空白越小，就以為日子越短，於是就拼命的記，務要將頁面記滿，好讓日子顯得短。前一種人是真心過日子的人，後一種人是非真心過日的人。後一種人自然是悲哀的，他們出生是一種錯誤，當然這錯誤的責任不該歸他們自己來負。前一種人是應該受人尊敬的。可是，不論前一種人後一種人，都是同樣的誤解了日子頁面的大小，他們同樣都是不曉得過日子的人。一個曉得過日子的人，不論日子的頁面有無空白，甚或全面空白，都認得日子是頁頁同樣大小，日日同樣長短的。一個人只要對日子有長短不齊的感覺，就不曾過過真日子，不曾獲得真人生。世間只有兩種人切實過著一般長短齊一的日子，其一種人是兒童，另一種人是哲人或詩人。兒童的日子，每一頁面都是密密麻麻記滿了字的，絕對沒留一點兒空白。哲人或詩人的日子，頁面上有字也罷空白也罷，都一樣構成一個恆等量的面積或長短，有字處日子在他身外，空白處日子在他心內，並不像前一種人，日子只存在於有字處，不像後一種人，日子只存在於空白處。

此時的我，但願我的日子記事簿頁頁都是空白的；而其實，我的頁面幾乎全是空白的了。我的這本日記，日日都記下不少的字，這些字在身外記事簿上是看不到的空白，我記的是日子在心內的實況啊！

黃昏前，在空田中發現兩株大本含羞草，已長到近一尺高，全株都是刺，若再長高些，頭部的刺就脫落了，此時全無下手處。若是小本種，那是極可愛的，不止植物體嬌小好看，且不為害地方。大本種，植物體本身高頭大馬，沒半絲美感，其為害地方的兇厲是很驚人的。這兩株大本種若不去除，八分空地不消兩年就會全被其佔遍，到第三年滿，連現時種番麥的甲二地也將為其所有，別的草種莫想沾得到一寸土地，連野鼠都要全被趕出去，只有臭錢鼠纔能在它底下討生活。這大本種含羞草還且沒有天然剋星，一直不曾見過有蟲害，現時只有人類能剋制它。它現時在自然界裏，勢力實在可怕。不是我容不了它，我身負大自然生態平衡的責任，只好剷除它。可是無論如何，一時很難下手，它們站在四周圍的草中間，這樣的景況，叫我從中單單去除它們倆，實在不忍心。拿了一把鋤頭，白白的立在一旁看。黃昏終於到了，光度銳減。應該有種儀器測量光度，就像溫度計那樣。比方說，夏季正午日頭從頭頂上直射下來之時，每平方寸面積有多少光粒子，黃昏剛到，含羞草開始閉葉時，又是多少光粒子。現時沒有這種實驗，我假定含羞草開始閉葉時，每平方寸是減到一億光粒。好了，這兩株含羞草葉子開始閉攏了，我毫不猶豫地，抓著了這個時刻，將鋤頭揮了下去，連揮兩下，兩株含羞草便都齊土斷了，它們的葉子一下子全閉合了。這兩株含羞草一定覺得當著一陣睡意向它們襲來的同時，它們的全身被路過的動物猛烈震撼了一下。然後光度愈來愈暗，它們便沉沉的睡去了。我沒再去動它，讓它們就那樣躺著永遠沉睡不起。

人們只要內心不麻木不仁，不可能不感到一陣戚戚然。大部分的人死去時，大概就像這兩株含羞草，只自以為睡過去了，最多以為自己不過是昏過去罷了，或當睡足了，或當知覺恢復了，就會醒轉過來。這雖然無補於事實，總算安慰了當事人。就這一點來說，人的結局，總歸是悲哀的。