此外，我對這裏男人長著小腳感到好奇，新市區裏的建築體現出人們對現代建築風格的取舍，這也同樣令我興趣盎然。例如，我在這裏發現，一棟建築的現代性比它是否美觀更為重要，就連一眼就覺得難看的古銅色外觀也無所謂，現代性似乎是期盼已久的東西，人們需要感受到它的強烈程度，以彌補過去停滯不前的時代。如果我能夠依據好奇心的驅使決定什麽是有趣的，而不是被一本有著綠色封面、影響力極強的《米奇林馬德裏道路指南》所左右，那麽我主觀上認為以上所說的，都應該名列馬德裏趣事中。而那本旅遊指南具有很強的磁場作用，把讀者心中好奇的指針拉往王室赤足女子修道院內，那些走起來有回聲的走廊上一道褐色樓梯。

1802年的6月，洪堡爬上了當時公認的世界最高的山峰——海拔6267公尺的秘魯欽博拉索火山。他的報告這樣寫道:"我們不斷攀越雲層。多處山脊不超過8到10英寸寬。在我們的左方是冰雪覆蓋的懸崖，它的表層結了冰，玻璃般閃閃發亮。我們的右方則是可怕的深淵，在800至1000英尺的深處，有許多突出的巨石。"即便是危險重重，洪堡仍對多數人忽略的東西作了細致的觀察："在海拔16920英尺高的雪線上，我們看到了一些長在石

頭上的苔蘚，我們最後一次見到青苔則是比這個高度低2600英尺的地方。在15000英尺的高處，我的旅伴龐普蘭德捕捉了一只蝴蝶，而一只蒼蠅出現在比此處高1600英尺的地方……"

一個人為何會對蒼蠅出現的確切高度產生興趣？他又為何會關註長在10英寸寬的火山脊上的一片青苔？這份好奇心並非突然產生的；洪堡對這些事物的關註已久有時日了。蒼蠅和青苔之所以吸引他是因為它們關系到先前出現的更重大、並且對於外行人來說更能理解的問題。

好奇心像是由一連串向外拓展、並且有時延伸到深遠處的小問題所引起，好奇的軸心就是幾個沒什麽來由的大問題。我們小時候會問："為什麽有善與惡？""大自然如何運作？""我為何是我這個個體？"如果環境和個人性情的發展得以配合，我們在成年的歲月中會繼續探討這些問題。人們的好奇心會涵蓋更廣闊的天地，最後到達什麽都覺得新鮮，有趣的階段。那些混沌的大問題便引出了更細微和深奧的問題。於是我們開始關註生存在山坡上的蒼蠅，或者16世紀宮殿中的一幅壁畫。我們也開始關心一位早已不復存在的伊比利亞君王的外交政策，或者女人在三十年戰爭中扮演的角色。

洪堡早在童年時就想到一系列問題，這些問題導致他在1802年的6月中，對欽博拉索山10英尺寬的山脊上的一只蒼蠅產生好奇心。他七歲那年從柏林老家到德國別處拜訪親戚時就問自己："為什麽同一類植物不能在所有的地方生長?"為什麽長在柏林周圍的樹不出現在巴伐利亞？反之也一樣。他的好奇心受到他人的鼓勵。他得到了大量關於自然界的書籍、一個顯微鏡以及數位了解植物學的家教老師的指導。他成了家中的"小化學家"，母親更在書齋的墻上貼上了他完成的植物畫作。當洪堡前往南美洲的時候，他已經嘗試找出定律，以解釋氣候和地理環境如何影響動植物。他七歲時對事物所產生的質疑感並未減弱，只是這份好奇心以更復雜的問題形式體現出來，例如："如果北面是曝露面，那麽蕨類植物是否會受影響？""一棵棕櫚樹能夠生長的海拔極限有多高?"

洪堡在抵達欽博拉索山腳的營地後，先洗了腳、午睡了一會兒，就幾乎立刻開始動筆撰寫《有關地理和植物的論述》。他在文中界定了植物在不同高度和溫度下的分布情況。他把海拔高度分為六個區。從海平面至海拔3000英尺的高度，生長的植物有棕櫚樹和香蕉樹。蕨類植物生長至海拔4900英尺的高度，而橡樹則能生長至9200英尺的高度。接著是常青灌木，如胡椒木和鼠刺，而最高的兩個區為高山區：從海拔10150至12600英尺的高度，香草得以生長，而海拔12600至14200英尺的高處則能見到高山草和苔蘚。他還興奮地寫道，蒼蠅不太可能出現在海拔16600英尺的高度以上。

洪堡的興奮證明了向這個世界提出恰當問題的重要性。因為由此我們可以看出，討厭蒼蠅與不辭辛勞攀登高峰以研究地理和植物，這兩者之間的天壤之別。

然而不幸的是，多數的景物不會讓遊客產生質疑，他們也因此失去了他們應得的刺激和情趣。這些景物往往平淡無奇，不給人任何聯想；即便偶爾給人聯想，這種聯想也只是錯誤的聯想。在交通阻塞頻繁的聖弗朗西斯科大街的街尾，是聖弗朗西斯科大公教堂，和它相關聯的東西太多了，但是卻絲毫未能引發我的好奇。

“除了建於18世紀的聖安東尼和聖柏納蒂諾小教堂外，教堂墻上和天花板上都飾有19世紀的濕壁畫和其他畫作。北側的第一座小教堂是聖柏納蒂諾小教堂，其墻壁的中央畫的是：來自喜耶納的聖柏納蒂諾，在阿拉貢王面前傳教之情景。這幅畫的作者為年輕時的戈雅。在教堂聖器收藏室和牧師會禮堂內擺設的16世紀靠背座椅，來自寶拉爾修道院，這是一個靠近塞哥維亞的加爾都西會修道院。”

我們未能從這份資料中尋找到足以引起好奇感的任何線索，正如同洪堡在山上見到的蒼蠅一樣，事實資料本身是不會說話的。如果一位遊客會對"飾有19世紀濕壁畫和其他畫作的教堂墻壁和天花板"產生親切感，而不是因心虛而屈從，他必定能夠把乏味如蒼蠅一樣的事實資料與大問題聯系起來，這也正是其好奇心的落腳處。

對於洪堡而言，關鍵的問題是:"為什麽大自然會出現地域性的差異?"而站在聖弗朗西斯科大公教堂前面的人，心中想到的問題則可能是："為什麽人們覺得有必要建教堂?"或者甚至會問道:"為什麽我們崇拜上帝?"這樣天真的問題可能引發一連串的好奇和進一步的質疑，例如："為什麽各處的教堂都不一樣?""教堂的主要建築風格是什麽？""教堂的主要建築師是誰？他們為何取得成功?"惟有經歷好奇心的漫長演化，看到莎巴提尼設計的具新古典形式外觀的大教堂，才會覺得欣喜，而不會陷入無聊、沮喪。

旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鏈一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，並且散亂無章。

這種危險因為地理原因而進一步加劇。同座城市中的建築物或紀念碑可能不過咫尺之遙，然而鑒賞它們所需具備的能力卻有天淵之別。我們到一個或許不再重遊的地方觀光，覺得自己有必要接二連三地觀賞一系列景物，然而這些景物，除了地理位置相近，別無其他聯系可言。實際上，要求人們對各個景物都有適當的了解是非常困難的，因為不同的鑒賞能力是很難在同一個人身上找到的。我們受到感召，對一條街上的歌特式建築風格產生興趣，接著我們的註意力又得迅速轉向伊特魯斯坎的古物。

到馬德裏觀光的遊客不得不對皇家宮殿產生興趣。這座18世紀的皇族居所因為其奢華的洛可可中國風格宮室而聞名，它出自那不勒斯設計師加斯帕裏尼之手。然而不到一會兒，我們的視線又不得不轉向蘇菲婭王後藝術中心，這座用石灰粉飾的建築專門收藏20世紀的藝術作品，鎮館之寶是畢加索的畫作《古爾尼卡》。然而，照情理看，一位想對18世紀皇家建築風格有更深層了解的遊客在觀賞皇家宮殿後，應該前往布拉格或聖彼得斯堡的宮殿參觀，而不是美術館。

旅遊因為表面的地理邏輯扭曲了我們的好奇心，這好比大學課程的指定教科書只看其厚度，而不問其主題一樣。

完成南美之旅多年後，洪堡臨終前曾帶著自憐和自傲的心情埋怨："人們常說我同時對太多東西感興趣，例如植物學、天文學和比較解剖學。但你果真能夠抑制一個人的求知欲，不讓他了解和擁抱周遭的一切嗎？"

我們當然阻止不了他，更恰當的做法應該是對他表示支持和敬意。但在對他的旅程表示欽佩時，我們或許也不應該排除對那些身處醉人的城市，卻偶爾有強烈賴床的想法和想立即回家的旅人表示一些同情。