第七篇 “一張口，我就能了解你” （下）

你也可能聽到高層貧民階層常用“倒數第二”（penul-timate）來指絕對最末的或極端的，比如“核能武器是倒數第二的威脅”。就在數年前，文化史開始出現一個意義重大的時期，它的重要標志是：貧民階層開始掌握公共場合的修辭藝術。我是指，汽油運輸卡車後部的警示牌從INFLAMMABLE（易燃）換成FLAMMABLE(可燃的）。公共教育的普及終於造就出這樣一群民眾，他們不再將前綴“in一”視為增強語氣效果的必要手段。貧民階層，也就是“FLAMMABui：“警示牌的讀者，如果聽說某物（比如一本書或一件藝術品)“價值不菲”(invaluable)，立刻就會把它扔進垃圾箱。（作者此處指貧民會把增強前綴“in 一”與反意前綴“im一”混淆，以至於出現上面舉例的情況。一譯者註）有關修辭的問題變得愈來愈滑稽可笑。貧民階層對“inflanlmable”一詞惜懂無知；無獨有偶，中產階級則喜歡炮制出這樣～些東西，比如一塊浴室地面護墊上的標貼上寫著：“易燃（Flammable）……勿在易燃觸媒(ignition souroe)附近使用。”這句話的作者也許認為，遲鈍到只能理解flanlnlable一詞的讀者卻應該有能力琢磨出“易燃觸媒”指的是火。

如果說出人意料的沈默是高等階層的標志（很有必要，例如南希·米特福特所提到的在聽到“見到您真高興”這樣一聲道別之後應該沈默），噪音和叫嚷則屬於貧民階層，他們會在比賽一決勝負的時刻大叫“啊呼（Wahoo)！”（這裏主要指冰球和橄欖球賽）。一位芝加哥的警察（很可能是高層貧民階層）告訴史塔茲·特克爾，他發現了他的階層與更低階層的重要區別。“在我父母爭吵的時候，我媽媽會把所有的窗子關上，因為他們並不希望鄰居聽到什麽。可是他們（指那些低層貧民類型）反而故意打開門和窗子，又是尖叫又是高聲抱怨……。”貧民階層必須當眾展示自己的存在和出現。因此，公共場合裏的交談都是為了讓別人聽見（或者仰慕）。貧民階層似乎希望以自己生氣勃勃的喧囂，以其音調。速度和節奏來博得他人的恭維。中產階級出於對取笑和失敗的恐懼，在社交場合絕不會有這種表現。“讓貧民階層去表現吧，他們反正就那樣了。”噪音是誇大其辭的形式之一。上層迄今仍認為出售（不論什麽）是種粗俗的行為，原因是，促銷商品的藝術主要與誇大其辭有關。因此，發音盡可能輕聲短促是高層人士的作風，而貧民階層總是要喋喋不休地把每一件事重覆上兩三次。“嗯——，”這是上層人士常說的一個完整句。

貧民階層還有什麽別的語言標志嗎？有。例如他們對賓格的元知。貧民階層依稀還能憶起把自己放在未位是禮貌的說法，比如，“他和我當時在那兒”(He and l were there)，隨即便將這一原則推而廣之他說：Between he and I(“在他和我之間”，正確說法是between heand me。一譯者註）。貧民階層還跟“像”(like)這個詞過不去。他們記得，中產階級的中學教師曾經教導過自己用“like”這個詞可能有暗示自己是文盲的危險，但由於記憶不太準確，他們幹脆用“as”取而代之，但求不惹麻煩。所以他們會說He looks as his father（“他看上去作為他父親”。正確說法應用like，意思是“他看上去像他父親”。一譯者註）。

貧民階層的另一“個標志就是很難處理好覆雜句，這也是那些充斥了繁瑣的偽“正確”分詞結構該負的責任。例如，“正是基於那天冷，爐子點著了。”又由於動名詞的用法非貧民階層能力所及，他們不得不增加單詞的數目（他們經常很高興這麽做，不是嗎？）。“看演出的時候，坐在他前面的那些人氣瘋了，原因是這樣的，他實在講話講得大多”，而不是簡單他說：“他在演出時講話，惹惱了前排的人。”就像對“like”的缺少把握，他們還記得關於lying （躺）和laing（放）的兩三事，可究竟是什麽卻記不清了，於是他們索性把問題簡化，只用“放”這個詞。於是，人們“放”在海灘上，床上、草地上、人行道上，一點也不操心是否會有與性有關的暗示。

最後還有一個貧民階層的烙印：他們喜歡被人稱作“某某某（名姓齊全）先生。”(在英語口語中，稱某人某某先生，一般只稱姓氏，如Mr．Smith，不稱全名。一譯者註）因此，貧民階層經常在公共場合被冠以這個稱呼，不論是聆聽訓話，還是被人談及。不管這在世故的人們聽來有多麽不妥，他們總會引以為人生的幸事。於是我們也就會聽到“弗蘭克·希那特拉先生”，“霍華德·科墨爾先生”。或者，收音機裏：“女士們先生們（矜持的停頓），請聽弗蘭克·培爾杜先生。”

如果說每個階層都會對特定的詞語作出獨特反應的話，上層最喜歡的可能是“安全”或“液體”（secure和liquid)。中上階層則喜用“對的”(right)，比如指做事做對了：“我真的希望瑪菲的婚禮一切都不出差錯。”中產階級也喜歡這個詞，但真正讓他們興奮的詞是“豪華”（lux-ury），比如：那些漂亮的單間“豪華”公寓。“一塵不染”(spotless)也是中產階級寵愛的詞語，比如：“一塵不染”的地板、桌布、碗等等。上層貧民不厭其煩地使用“不費力”(easy)——不費力的學期，六篇不費力的課文。往下的階層當然更喜歡“免費”(flee)一詞：“只要免費，沒有我們不要的”，下層貧民階層的家庭主婦常會這麽說。

只須稍稍註意一下各個階層使用的日常習語有什麽區別，哪怕是最感情用事的人也會信服，這個國家不但有一個嚴格的社會等級體系，而且，那些語言學意義上的等級界限幾乎是不可跨越的。在道別時說“今天過得開心”和只說“再見”這兩類人當中，在見面時說“見到你很高興”和只說“你好”這兩類人當中存在著一個幾乎是深不見底的社會等級鴻溝。在那些將“隨時”(momentarily)理解成“馬上”(in a moment)（揚聲器裏航班機長的聲音：“大家註意，我們馬上就要起飛了”），和那些把它理解為“暫且”（for a moment）的人們之間，或許倒是有一些持久的親和力，但不一定會很牢固，就像將“類型”(type)想象成形容詞(“她是個很有等級的類型人”)和明白它僅僅是名詞或動詞的人們之間存在的那種關系一樣，異常脆弱。

令人黯然神傷的是，一旦長到成年人的歲數，這些標記就幾乎成了我們不可磨滅。沒法更換的烙印。我們一生都無法從我們出生的階層中逃離。但即便我們采用本章提供的所有建議、接納所有的高等階層的言語風格，並與所有低層的慣用語徹底決裂，結果大抵仍會無濟於事。