雁鵝不大了解“知足不辱”的哲學，因此以為烏龜是理想主義。烏龜依然記著古書上幾句話，從不對於雁鵝的誤解加以分辯。這烏龜仿佛有種高尚理想，故能對於生存卑賤處，不以為辱。其實這個烏龜對於比本身還大一點兒的理想，全用不著，他的理想就只在他的生活中。

有一次，他又被雁鵝稱呼為理想家，且逼迫到要明白他的理想所歸宿處。這烏龜無辦法時，就說：“我的理想只是：天氣清朗時各處慢慢爬去，聽聽其他動物談談閑話。腹中需要一點兒柔軟東西填填時，遇到什麽可吃的，就隨便抓來吃吃。玩倦了，看看天氣也快要夜了，應當回家時，就趕快回家去睡覺。我的理想就是這樣的，不折不扣，同世界上許多高等人的理想一樣。”

烏龜說的話很實在，雁鵝卻不大相信，這也是很自然的。

這正同許多沒有理想的人一樣，由於他的樸質，由於他的無用，由於怕冒險，怕傷風，怕遇見生人，生活得簡陋異常，卻容易與哲人行為相混淆，常常被流俗所尊敬，反而以為是一個布衣哲學家。這種事在烏龜方面雖不常見，在人類可多極了。

照性情、生活、信仰三方面看來，這兩只雁鵝同烏龜，不會成為朋友的。可是他們自己也不大清楚，不但成為朋友，且居然成為極好的朋友了。烏龜那種平庸迂腐，雁鵝心中有時也很難受；雁鵝那種膏粱子弟氣息，烏龜也不能完全同意。不過這分友誼卻是極可珍貴的，難得的，也不會為了這些小事有所妨害的。

他們還都是一個會裏面的會員。那會也同人類的什麽兄弟會一樣，無所不包。他們之間常常用得是極親匿的稱呼，那個稱呼為中國人從外國學來，他們又從人類學來的。

有一天，他們吃得飽飽的，無事可作，同在一個柳樹樁上曬太陽談天，一只雁鵝剛從他們自己那個會裏，聽過貓頭鷹那個題為《有翅膀者生存之意義》的演說，復述貓頭鷹的話語，給烏龜聽聽。說到“地球上一切文化同文明，莫不由於速度而產生，換而言之，也莫不由於金錢同翅膀而產生。人類雖有金錢，可無翅膀，故人類中就有許多人，成天只想生出翅膀。但翅膀為上帝獨給鳥類的一分恩物，故報紙上載人類的飛機常常失事，就從不見到什麽報紙，載登什麽鳥類失事。由此可知鳥類為萬物之靈，為上帝的嫡親的兒女。至於其他……”這雁鵝記起朋友是烏龜，不好再說下去了。為了不想給朋友難堪，他隨即又很謙虛的說：“老兄，照我想來，速度產生文明是無可否認的，因為他可以縮短空間距離。凡是有翅膀的東西，他本身自然重要一點，或者說自由一點。……我只說，比別的東西生活自由一點。這自由好像是很可貴的。”

烏龜最不滿意把文明文化用速度來解釋，一則由於自己行動呆滯，一則由於他讀過許多中國古書，以為那種速度產生文明的議論，近於一種謊話，學術上站不住腳。他這時把眼睛望望天空，心中既對於翅膀的價值有所不平，平素又不大看得起新學，對於貓頭鷹感情極壞，就好像當著貓頭鷹面駁一樣，盛氣淩人地說：“速度本身決不能產生文化或文明，恰恰相反，文明同文化都是在生活沈澱中產生。我以為世界上縱有更多生了兩個翅膀的生物，可以自己各處遠遠的飛去，對於文明文化還是毫無關系。文明文化是一些有頭腦的人決定的。是一些比較聰明的人，運用他們的聰明，加上三分湊巧產生的。要身體自由有什麽用處，自由重在信仰與觀念，換言之，重在無拘無束的思想自由！”

那雁鵝對於這種議論本來不大明白，見烏龜這樣一說，更不明白了，就要求他朋友把“自由”說得淺近一點。

烏龜想想，“是的，我同你這種大少爺，應當說淺近一點的。”於是接著說：

“說淺近一點嗎，我只問你，把自己安頓到一個陌生世界裏去，一切都不讓你習慣，關於氣候，起居，飲食，一切毫不習慣；關於禮貌，服飾，一切全得摹仿那個世界的規矩，──你算是自由了嗎？”

這樣一來雁鵝懂了。雁鵝說：

“老兄，可是你若有那點自由，不是可以看到許多新地方，看到許多新東西了嗎？你不是可以到他們博物館看商周古物，到藝術館看唐宋古瓷名畫，到圖書館看宋元版本古書，再到大戲院去聽第一流名腳唱歌扮戲，到大咖啡館同那風姿絕世美人跳舞嗎？只要有翅膀，又有錢，你不是可以各處遊山玩水，把整個世界全跑盡嗎？”

烏龜把頭搖搖，很有道理的說：

“那不算數，那不算數。一只三萬噸大海船在堿水裏各處浮去，它由於缺少思想，每次周遊環球，除了在龍骨上黏了些水藻貝殼以外，什麽也得不到。生活從外面進來，算不得生活。你縱無翅膀，不能用你的翅膀各處飛去，只要有錢，一只哈叭狗也可以周遊全個地球！你試說，那一只有錢的哈叭狗，照著你所說到的一一生活過來，回來後他是不是還依然只是一只哈叭狗？”