有個善於獵取水鳥的人，因為聽到另一個人，提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時，這些雉雞就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對於鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，心中覺得有點不平。這獵人就當眾宣布，他有一個關於鳥類的故事，並不與前面的相同。

大家看看，這是一個獵鳥的專家，又很有了一分年紀，經驗既多，所說的自然真切動人，因此表示歡迎，希望他趕快說出來。

這獵人就說：

“這故事是應當公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定。”

大家異口同聲應承了這個約束：

“好的。誰打岔，把誰趕出門外去。”

有人這時走到窗邊看看，外面的雨，正同傾倒一樣向下直落，誰也不願意出去，誰也不會打岔！

我十六年前住在北京西苑，有志作一個獵人，還不曾獵取過一只麻雀。那時正當七月間，一個晚上，因為天氣太熱，恰恰和家中人為點小事，又吵了幾句，心中悶悶不樂。家中不能住下，就獨自在頤和園旁邊長湖堤上散步。這長湖是旗人田順兒向官家租下，歸他管業，我們平時叫它作“租界”的。

我在這堤上走了一陣，又獨自在那石橋上坐下來，吸著我的長煙管，看天上密集的星子，讓帶了荷葉香味的涼風吹吹，覺得悶氣漸消，心中十分舒服。走了一陣，坐了一陣，在家中受的悶氣既漸漸兒散盡了，我想起應當回大坪裏聽瞎子說故事去了。正當站起身時，忽然從那邊蘆葦裏過來了一個人。這人穿了一身青衣，頸項長長的，樣子十分古怪。我先前還以為是一只雁鵝，到後我認清楚了他是一個人時，我想起這裏常常有人悄悄兒捕魚，所以看他從蘆葦出來，也就不覺得希奇了。這人走近我身邊以後就不動了。原來他想接一個火，吸一支煙。

接了火他還不即走開，站在那兒同我說了幾句閑話。西苑我住了很多日子，還不曾見到這樣一個有趣味的人。我們談到“租界”的出產，以及別的本地一些小事。不知如何我們就又談到了雁鵝，又談到了生氣，說到這兩件事情時，那穿青衣的人就說：有個很好故事，歡喜不歡喜聽下去？我正想聽故事，有人為我說故事，豈有不歡喜道理。可是他先同我定下很苛刻的條件，兩人事前說好，不許中途打岔，妨礙他的敘述。聽不懂也不許打岔。若一打岔，無論如何就不再繼續說下去。我當時自然滿口答應。獵鳥的人先就得把沈默學會，才能打鳥，我不用提，自以為這件事頂容易辦到。

這穿青衣的人就一面吸煙一面把故事說下去。

有那麽一個池塘，池塘旁邊長滿了蘆葦，池塘中有一汪清水。水裏有魚，有蝦，有各樣小蟲。蘆葦裏有青蛙，有烏龜，有各種水鳥。那個夏天蘆葦裏一角，住了兩隻雁鵝同一個烏龜。這兩樣東西，本不同類，只因為同在一塊地方，相處既久，常常見面，生活來源，又同樣完全來自池塘，故他們正好像身住租界另外某種雅人相似，相互之間，在些小小機會上，就成了要好朋友。兩方面既沒有什麽固定正當的職業，每天又閑著無事，聚在一塊兒談天消磨日子，機會自然就很多了。

他們既然能夠談得來，所談到的，大概也不外乎藝術，哲學，社會問題，戀愛問題，以及其他種種日常瑣事佚聞。不過他們從不拿筆，不寫日記，不做新詩，故中外文學家辭典上沒有姓名，大致也不加入什麽“筆會”。

論性格他們極不相同。他們之間各有個性。譬如那兩隻雁鵝，教育相等，生活相似，經驗閱歷也差不多，觀念可就不完全相同。雁鵝和烏龜，不同處自然更多了。好在他們都有知識，明白信仰自由的真諦，不十分固執己見。雖各有哲學，各有人生觀，並不妨礙他們友誼的建立。

雁鵝在天賦上不算聰明，可是天生就一對帶毛的翅膀，想到什麽地方去時，同世界上有錢的人一樣，都可以照自己願望一翅飛去，不至於發生困難。性格雖並不如何聰明，所有見聞自然較寬。且從自己身分地位上看來，生活上的方便自由處，遠非其他獸類，魚類，蟲類可比，故不免稍稍有點驕傲。由於自己可以在空中來去，所見較寬，在議論之間，不免常常輕視一切。對於烏龜的笨拙，窄狹，寒酸，迂腐，以及仿佛有理想而永遠不落實際，不能飛卻最歡喜談飛行的樂趣，永遠守在一個地方，卻常常描寫另一世界的美麗，這種書生似的傻處，覺得十分好笑。又因為明白在任何情形下烏龜不會生氣，因此就常常稱烏龜為“哲學家”、“理想主義者”，且加以小小嘲弄，佔了點無損於人有益於己的小便宜。

至於那個烏龜呢，性格平易靜默，淡泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種自由有所企羨，但並不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於多讀古書，對老莊尤多心得。（老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。）由於讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。天氣熱時，他只想在濕泥裏爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天氣比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上曬曬太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠裏。這烏龜生活雖極平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《莊子》書中所說：“寧為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥塗曳尾之烏龜乎？”便儼然若有所得，以為遠古哲人，對於這份生活，尚多羨慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。