跳水救人時想什麽了？

道德考量

你做出一個道德行為，例如，孺子落水，你跳下河塘去救他，是否由於你認為這樣做合乎道德標準（“道德”這個詞早已被用得遍體鱗傷，沒剩下多少健康之處，這裏姑妄用之）？

這個問題，無論回答是或否，似乎都不太合適。跳水救人前若先考慮怎麽做才合乎道德標準，難免顯得有點兒算計。

實際上，跳水救人的義人，媒體的話筒伸到他嘴邊，多半回答說他當時什麽都沒想——我相信大多數情況下這是真的。

但似乎也不能因此說他這樣做出於道德本能。本能是指人人都會作出同樣的反應，可碰上孺子落水，有人掉頭不顧，有人圍觀，並不是誰都立刻跳下去救人。

跳水救人的義人當時什麽都沒想，主要也不是因為事情來得太突然，來不及考慮。那些有時間從容考慮的事情，說義人是因為某種做法合乎道德標準所以那樣去做，同樣有點兒奇怪。要不要為災區人捐款？捐多少？母親病重，要不要放棄升職的機會回家守護？這些事情我們有時間考慮，實際上也會考慮。但若我去考慮的是怎樣做才合乎道德標準，我不像有德，倒像個偽君子。古典小說裏常把這號人物當成譏諷的對象。

我們要考慮些什麽呢？我們是在自利和道德之間進行權衡嗎？怎麽權衡？如果我能獲得更大的利益，就可以放棄道德考慮？這似乎不大好。那咱們是不是應當總把道德放在第一位？這似乎要求過高，我們誰敢說無論面對怎樣的強暴，自己都會說真話，或挺身而出救助朋友，或救助遭受欺淩的人？

我們這樣思考問題，難免陷入進退兩難的境地，因為我們一開始就把道德維度從生活的其他維度如利益、情感等等抽離開來，把它們都放置到我們的對面來比較，仿佛我們是在考慮投資股市，把種種選擇擺到自己對面一一加以權衡。

然而，碰到生活中的困境，我們並不是把生活按照道德、利益、能力、情感等等格式劃分開來，而是每一次依照具體情況把整個情境分成不同的部分；我們也無法把道德標準完全放到我們對面加以考慮，而總是連同我們自己是什麽人一道考慮。例如，我們其實無法脫離自己的能力來談論德性。拯救自己的靈魂也許無須自己有什麽本事，但跳水救人需要，治病救人需要。愛上帝也許無須另有本事，愛你的孩子卻需要你會換尿布、煮飯、讀懂用藥說明。

義人跳水救人，與其說他認為這樣做是合乎道德標準的，不如說他依乎本性就跳水救人了。來得及考慮的時候，與其說我們在考量怎樣做才符合道德，不如簡單說我們在考慮：

我應當怎樣做？怎樣做才是依乎我本性的做法？“依乎本性”

在很大程度上是與選擇相對而言的——對這位義人來說，孺子落水的時候，他不是面對各種選擇，孺子落水和跳水救人就像自然因果一樣，自然而至必然，朱熹所謂“天之所以命我而不能不然之事也”。考慮我應當怎麽做，並不都是在對象面前挑挑揀揀，仿佛我是誰的問題早已解決；倒不如說，在生活的困境面前，即使看上去一個人是在各種外部可能性中挑挑揀揀，他也仍然是在透視自己的本性。誰達乎從心所欲的境界，事事率性而為，不再挑挑揀揀。

教化而後自然

本性、自然、率性，這些詞聽來悅耳，卻也是藏汙納垢之地。難道嫉妒不是人的本性？似乎，貪財貪色也是人的本性，欺軟怕硬也是人的本性。日俄戰爭時，老毛子到咱們東北到處燒殺淫掠，我們卻不好說老毛子自然率性吧？

一開始就不能把本性等同於人一生出來就有的東西。出於本性，與出於本能有別；本能是對環境的一一應對，而我們說到本性，說的卻是首尾相連的整體性的東西。我喜歡舉一個粗俗例子：尿憋了要撒尿，實在本能之至，你卻一直憋到你找到廁所。除了本，還有性，唯把種種本能、感覺、欲望加以協調，才稱得上本性。真性情人不是朝三暮四之人，率性不是顛三倒四。唯為事能執之一貫，才算有性格。

本能、感覺、欲望怎麽才得協調？它們在與周遭世界打交道的過程中逐漸協調起來。幼兒想要糖果而不得，自然而然哭鬧起來，我們哭鬧卻一點兒都不自然。成人的自然經教化而來——畫畫得天成，平衡木上旋轉自如，對著麥克風談笑自若。我們通過教化變得優秀，通過教化而有德。

既然是教化而後得，怎麽能夠說是“本”性呢，怎麽能夠說是本來既有的東西？這要從“教化”說起。

人們常把教化刻畫為外部規範系統的“內化”。有權勢的人，成人，用指令的形式把種種規範加給我們（例如不得酒駕）和孩子（例如不要罵人），我們由於懼怕警察或家長的懲罰遵守這些規範，日久成為習慣。這些習慣充其量是“第二天性”，還說不上是本性。但我們並非只從指令學習規範，指令之外還有說理——為什麽不要罵人，為什麽不得酒駕。無論什麽道理，要讓我們理解，就得聯系到我們本來就懂得的道理上。說理與我們的“本然”有著密切的聯系。

不過，我們都知道，說理在培養德性方面作用有限。德性上的學習，主要不靠在書房讀書或在禮堂聽課，而主要在向身周的典範學習，“就有道而正焉”。在德性領域，典範有不可替代的作用，而典範主要是通過默會方式起作用的。

然而，說到向典範學習，我們面對一個要緊的問題：我們身周有種種人種種行為，有的優秀，有的不優秀，我們怎麽開始學習那些優秀的，而不是去學習那些不優秀的？這顯然首先依賴於我們大致能分辨什麽是優秀的什麽是不優秀的，同時，依賴於我們認識到別人優秀就是認識到自己的缺失。

分辨優秀與否不像分辨紅和綠，優秀與否總是跟我們自己是什麽人一道得到衡量的。達不到優秀，人就不是完整的自己，通過學習而變得優秀，是一個完成自我的過程。我們通過教化把東一個感覺西一個欲望塑造成整體，塑造成能夠整體地自然行事的人。

亞裏士多德說，一棵橡樹的生長並不是茫無方向的，而是橡樹本性的實現。人的生長也一樣。我們並非靠一成不變保持本性，而是靠生長達乎本性。這個道理有點兒繞。為了教化樸素的頭腦，古賢人往往取簡易之法，把本然說成時間上最先擺在那裏的東西——人之初性本善，最本真的人格是伏羲上人，最完美的政治是三代。其實，無論三代政治制度是否完美，我們都無法照搬，因為歷史生活已經變化了。

本真不是現成擺在那裏的東西，它倒毋寧是某種新鮮的東西，我們搜集各種歷史線索把它創造出來。只不過，這種創造與科技創造不同，它從來不是單純的進步，而是在不斷變化的情勢中，創造出與以往的優秀卓越盡可能堅實的聯系。

有德之人與道德行為

為鮮明起見，我們可以區分學習階段和成人階段。在學習階段，我們的確常常需要考慮怎樣做才合乎道德標準，而在成人階段，人依其所成之性行動。對有德的人來說，德性是他的本性，是他的存在。跳水救人不是由於這樣做符合道德規範，而是依乎自己的本性——唯這樣做才是自然的，就像馬燕紅在高低杠上這樣轉身才是自然的。依乎本性行事即真，依乎本性行事之人即真人。

我這樣做，因為這樣做合乎道德標準，這不是道德行為的動機，而是學習有德之行的途徑。如果它不是學習的途徑而成為行為的動機，那麽，這樣做即使不盡是虛偽，至少相當虛偽。我們在一時一事上學習何為德行，是為了學做一個整體有德之人，做一個真人。若說科學之真在於合乎客觀事實，那麽真人之真，真性情之真，只能是合乎本性。有真人而後有自然的道德行為。

在這裏，行為者的角度和評價者的角度是有區別的。義人跳水救人，從他自己來看，並不是為了符合道德標準，而是本性使然，行其“不能不然之事”；而從評價者來看，這個人是有其他選擇的，他也可以溜之大吉，也可以圍觀。我們會說，他在諸種可能的做法中選擇了有德之行。義人成為典範，但他不是為了成為典範做事情，他只是為了解決他的問題而已。想著怎麽把自己做成典範，這頗有點兒古怪。

近代英國的政治方式成為後來很多國家學習和效仿的典範，但英國人不過是在解決自己的政治問題而已。性情中人並不是自己要率性，要真，他只是依乎其所是做他手頭的事情。成心率性倒做作了，恐怕難得率性之爽。但在我們眼裏，他是真性情，因為我們自己未達乎純真，我們還在真真假假之中，要學著從真假莫辨的東西裏挑出真的東西來。

當然，只有聖人才能完全率性，從心所欲而不逾矩。我們凡人從來不曾達到自我與有德的完全融合。我們總還在學習。碰上孺子落水，或碰上比這更為緊急的事例，如突發地震，我們的確來不及考慮，你是“跑跑”，還是去援救他人，全系於你已經修成什麽。而在較為從容的處境下，我們會去考慮自己應如何行事。這並不是在權衡道德標準和其他如自利、感情，等等，而是在整體地審視自己是個什麽人。我們不是聖人，我們的存在，作為整體，對我們自己並不總是通體透明的，我們並不總是知道自己的本性是什麽。

不過，盡管我們凡人一直達不到自我與有德的完全融合，由此我們可以說，人的一生是不斷學習成長的過程，然而，我們大體上還是要像古人那樣區分學與立。少年時期，人的主要任務是學習。我們向典範學習，以求能夠學得像典範那樣。成年之後，人的主要任務是做事。盡管我還想成就更高的自我，盡管這是個可嘉的願望，但我大致就是這個樣子了；現在，最重要的事情不是我願成為什麽，而是就我的所是來做事情。

性有品，分成三六九等。與其勉強去做那些自己的天性夠不到的事情，不如依你所成之性，解決面對的問題。實際上，成年以後，我們進一步的成長幾乎只能以做事的方式實現。