他說完就匆忙走開了。大學生一直盯著他的背影，似乎想把他叫回來，但是他又後悔起來，便改變了主意，回家去了。

他回到家里立即換上日常衣衫，跑出去尋找那些失落的手稿。他在馬路上、廣場上和樹叢里到處尋找。他闖進了人家的庭院，甚至跑到了郊外，可是他連一頁都未能尋找到。

他找了幾個小時之後，肚子餓極了，不得不去吃晚飯，但是在餐館里又碰到了那個老留級大學生。那一個走了過來，詢問他對那本書的看法。“唔，我今天晚上登門拜訪，再談談這本書，”他搪塞說道。他在完全肯定手稿無法尋找回來之前，不肯承認自己把手稿弄丟了。對方一聽臉變得刷白。“記住，要是寫得不行，你就乾脆把手稿燒掉好了，”他說完轉身就走。這個可憐的人兒現在完全肯定了，大學生對他寫的那部書很不滿意。

大學生又重新跑到市區里去找，一直找到天黑下來，也一無所獲。他在回家的路上碰到幾個同學。“你到哪兒去了，為什麼連迎春節都沒有來過呀？”“喔唷，已經是迎春節啦，”大學生說道，“我完全忘記掉了。”

當他站著和同學們講話的時候，一個他鍾愛的年輕姑娘從他身邊走過。她連正眼都沒有對他瞅一眼，就同另外一個男大學生一邊說著話一邊走過去，而且還對那個人親昵地嬌笑。大學生這才記起來，他曾經請求她來過五朔節共同迎春，而他自己卻沒有來參加，她會對他有什麼想法呢？

他一陣心酸，想跑過去追趕她，可是他的一個朋友這時說道：“你知道嗎？聽說那個老留級大學生境況真夠嗆，他今天晚上終於病倒了。”

“不見得有什麼危險吧？”大學生著急地問道。

“心臟出了毛病，他早先曾經很厲害地發作過一次，這次又重犯了。醫生相信，他必定是受到某種刺激、傷心過度才犯的，至於能不能復元，那要看他的悲傷能不能夠消除。”

過了不久，大學生就來到那個老留級大學生的病榻前。老留級大學生面色蒼白，十分羸弱地躺在床上，看樣子在沈重地發病之後還沒有恢復過來。“我特意登門來奉告那本書的事，”大學生說道，“那本書真是一部傑出的力作。我還很少念到過那樣的好書。”

老留級大學生從床上擡起身來，雙眼逼視著他說道：“那麼你今天下午為什麼面孔呆板，行動古怪？”

“哦，我心里很難過，因為結業考試沒有考及格。我沒有想到你會那樣留神我的一言一行。我真的對你的書非常滿意。”

那個躺在病榻上的人一聽這句話，用狐疑的眼神盯住了他，越發覺得大學生有事要瞞住他。“唉，你說這些好話無非是為了安慰我。因為你知道我病倒了。”

“完全不是，那部書的確是上乘佳作。你可以相信這句話。”

“你果然沒有像我說的那樣把手稿付之一炬嗎？”

“我還不至於那樣糊塗。”

“請你把書拿來！讓我看到你真的沒有把它燒掉，那我就信得過你。”病人剛說完話就又一頭栽在枕頭上。他是那樣的虛弱，大學生真擔心他的心臟病隨時再會大發作。

大學生一陣陣自疚不已，羞愧得幾乎難以自容，便雙手緊握病人的手，如實地告訴他那部手稿被風颳跑了，並且對他承認，自己由於給他造成了這麼大的損失而整整一天都難過得不得了。

他說完之後，那個躺在床上的病人輕輕地拍著他的手說道：“你真好，很會體貼人。可是用不著說謊來給我安慰！我知道，你已經照我的囑咐把那部手稿燒掉了，因為我寫得實在太糟糕了，但是你不敢告訴我真話，你怕我經不住這樣的打擊。”

大學生許下誓言說，他所講的都是真話，可是對方認定了己見，不願意相信他。“倘若你能將手稿歸還給我，我就相信你，”那個老留級大學生說道。

老留級大學生顯得愈來愈病奄奄，大學生一看著是再呆下去更會增添病人的心事，便只好起身告辭。