公元前458年：航船隨著故事漂移，戰爭的歌聲唱到雅典。在這里，我們見證傳奇的誕生。

阿伽門農王從特洛伊回歸，一身戎裝，身經百戰，本欲享受勝利，卻突然暴死於宮闈，他贏得歐羅巴的光榮，卻帶來邁錫尼的毀滅。有人大笑，有人大哭，有人夢想破滅，有人反目成仇。阿伽門農的屍體葬入黃土，與他所有殺死的敵人一樣煙消雲散。他留下的不僅僅有國度的悲劇，而且有這世界上關於父母子女的最痛苦的悲劇。這一幕悲劇，並不在邁錫尼，而是在雅典——狄奧尼索斯劇院。

伯特蘭·羅素曾說，在全部的歷史里，最使人感到驚異或難以解說的莫過於希臘文明的突然興起了。這話絲毫不假。在公元前5世紀這樣一個特殊的時間里，希臘的哲學、建築、雕塑、戲劇、詩歌、政治都突然達到前所未有的頂峰，不僅在當時足夠傲然於世，而且一直到今天都傲然於世。這本身就像是一出戲，所有的精彩全都集中爆發。如果不是親眼見到，幾乎不相信這是真的。雅典是第一個真正意義上的世界中心。

這是最神奇的城邦，短暫、輝煌，突然興盛到他人無法企及的高度，又突然毀滅在意料不到的悲哀。用百年盛衰改變千年世界。

悲劇：當阿伽門農回到故鄉，他帶著滿車的榮耀和戰利品。還沒有到家，遙望的戰士就將消息傳到宮廷。火把里傳來希望，傳令官講述海上的艱難。

阿伽門農終於歸來。所有人為他歡呼，鋪上鮮花覆蓋的紅毯。十年鏖戰，風塵仆仆，王后在門前熱情迎接。沒有人能預見他的死亡。只有他的戰俘——特洛伊的卡珊德拉，懂得神諭的女孩對著天大聲呼號，用淒厲、恐怖的聲音預報阿伽門農即將面對的死亡和她自己即將面對的死亡。她看得到自己將死，但還是在這預見中跟著阿伽門農一步一步走進宿命的殿堂。

這是命運上緊發條的時刻。一聲慘呼，血濺宮墻。

殺死阿伽門農的人是他的妻子——王后克呂泰墨斯特拉。她手執長劍，對圍住她的憤怒的長老作了一番令人心驚的辯白。這個女子堅決、冷酷、令人畏懼，也令人同情。她和她的情人處理了餘下的事宜，成為國度的主人。

最驚心動魄的一幕莫過於卡珊德拉的預言，她看得清明透徹，聲音卻無人能懂。

這一切是戲劇《阿伽門農王》告訴我們的故事，從捷報傳來，到自我辯白。它是劇作家埃斯庫羅斯的悲劇，《奧瑞斯提亞》三部曲的第一部。公元前458年，悲劇《阿伽門農王》在狄奧尼索斯劇院上演，大受歡迎，為埃斯庫羅斯贏得戲劇節的獎杯。

公元前5世紀，每個雅典人都愛看戲劇。他們每年舉辦戲劇節，在節日中評選出最好的劇本，為詩人頒獎。希臘戲劇是動人心魄的典範。它們簡潔明朗，角色不多，但層次豐富。演員的裝扮並不複雜，通常是長袍加上面具，戲劇的關係並不用衣著表現，而完全用臺詞。劇本用詩作載體，舞臺上有歌舞作襯托，歌隊會唱出戲劇的過場和超脫的旁觀。內容一般是古典神話，從史詩和傳說中尋找題材。最早的戲劇以悲劇為主，它們肅穆高貴，嚴肅悲傷，讓觀眾不由自主地跟著演員一同激昂，直面生死的無常。

狄奧尼索斯劇院是公元前5世紀雅典文化的中心。在雅典衛城山腳下，南坡山路一旁。它是上山的必經之所，是進入衛城的入口。劇院是露天的，依山而建，山坡的傾斜成為座位依次擡高的天然憑借。座位一排排呈半圓弧形，弧度的焦點是中央的舞臺。這是戲劇建築的楷模，盡管簡單，卻有視野和聲音的極佳效果，成為後來許多戲劇建築效仿的榜樣。現存的大理石座位可以追溯到公元前320年左右，它們殘缺卻整齊，偶爾能看到遺留的雕刻。坐在座位上，不僅可以看到舞臺，還可以俯瞰今日的雅典城。

希臘悲劇達到了如此高的高度，以至於成為歐洲19世紀哲學和藝術的楷模。19世紀歐洲在浪漫主義的整體氛圍中，從騎士傳說和英雄史詩中尋找崇高悲壯的因素。叔本華寫下關於靈魂壯美的悲劇的哲學，音樂家瓦格納創作革新的悲劇歌劇，尼采寫下《悲劇的誕生》。這本小書並不厚重，也許連尼采自己也沒有料到它的影響如此長久。尼采為希臘悲劇中蘊含的哲學賦予極高讃頌，他為這意象傾盡心血，不僅辨析藝術的哲學，更獲得自身探索的無窮的動力。

尼采說，人的精神狀態可以分為理智的太陽神狀態和迷醉的酒神狀態。前者是旁觀分析，是清醒的批評，後者是全情體驗，是沈醉的感受。酒醉與狂喜都是人與宇宙太一合一的表現，悲劇的崇高是二者的結合。這種酒神式的體驗是用直覺領悟宇宙太一，比自以為是的審視的推理更能接近真理。尼采的悲劇觀念繼承自叔本華，叔本華為悲劇賦予了同樣高的藝術地位，他將美分成與意志對抗的崇高的壯美和細節精致的普通的優美，而希臘悲劇無疑屬於震撼的壯美。