撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨即起身打開房門。此時正是明治29年11月4日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。

淩晨4時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，仿佛在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。

一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。蒙蒙東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊，而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。…

秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這麽多平和的景象。

落日由銜山到全然沈入地表，需要3分鐘。

太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷蒙。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也瞇細了眼睛。

太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。

太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。…

後山山腹長滿了蔥蘢茂密的萱草。中間點綴著一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星。轉眼之間，很快開滿山麓，含笑迎風。而今，這花比午夜的星星還多。

登山訪花，花兒藏在深深的茅草叢里，不易發現。

歸來站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。

朝露滿山，花也沈沈欲睡了。

黃昏的風輕輕吹拂，滿山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若搖曳在水里的藻花。

太陽落了，山間昏暗起來，只剩下點點白花，顯得有些慘淡。…

請有心人看一看此刻的富士的黎明。

午前六時過後，就站在逗子的海濱眺望吧。眼前是水霧浩蕩的相模灘。灘的盡頭，沿水平線可以看到微暗的藍色。若在北端望不見相同藍色的富士，那你也許不知道它正潛隱於足柄、箱根、伊豆等群山的一抹藍色之中呢。

海，山，仍在沈睡。

唯有一抹薔薇色的光，低低浮在富士峰巔，左右橫斜著。忍著寒冷，再站著看一會兒吧。你會看到這薔薇色的光，一秒一秒，沿著富士之巔向下爬動。一丈，五尺，三尺，一尺，而至於一寸。

富士這才從熟睡中醒來。…

子在川上曰：“逝者如斯夫，不捨晝夜。”人們面對河川的感覺，確乎儘爲這兩句話所道破。詩人千萬言，終不及夫子這句口頭語。海確乎寬大，靜寂時如慈母的胸懷。一旦震怒，令人想起上帝的怒氣。然而，“大江日夜流”的氣勢及意味，在海裡卻是見不着的。不妨站在一條大河的岸邊，看一看那泱泱的河水，無聲無息、靜靜無限流淌的情景吧。

“逝者如斯夫”，想想那從億萬年之前一直到億萬年之後，源源不絶、永遠奔流的河水吧。啊，眼見白帆駛來了……從面前過去了……走遠了……望不見了。所謂的羅馬大帝國不就是這樣流過的嗎？啊，竹葉漂來了，倏忽一閃，早已望不見了。亞歷山大、拿破崙，儘皆如此。他們今何在哉。流淌着的唯有這河水。我想，站在大河之畔，要比站在那大海之濱更能感受到“永遠”二字的涵義。上州的山織機的聲響，繅絲的菸靄，桑樹的海洋。這上面高聳着赤城、榛名、妙義、碓冰諸山。遠處有淺間、甲斐、秩父的連山，日光、足尾的連山，越後境的連山，或奇峭，或雄偉。根植於地，頭頂於天，堂堂而立。

雨後。庭院裡櫻花零落，其狀如雪，片片點點，漂浮在簷溝裡。莫道簷溝清淺，卻把整個碧空抱在懷裡。莫道簷溝窄小，藍天映照其中，落花點點漂浮。從這裡可以窺見櫻樹的倒影，可以看到水底泥土的顏色。三只白雞走來，紅冠搖盪，俯啄仰飲。它們的影子也映在水裡。嘻嘻相歡，怡然共棲。相形之下，人類赤子的世界是多麼褊狹。春天的悲哀野外漫步，仰望迷離的天空，聞着花草的清香，傾聽流水緩緩歌唱。暖風拂拂，迎面吹來。忽然，心中泛起難堪的懷戀之情。剛想捕捉，旋即消泯。我的靈魂不能不仰慕那遙遠的天國。自然界的春天宛若慈母。人同自然融爲一體，投身在自然的懷抱裡，哀怨有限的人生，仰慕無限的永恆。就是説，一旦投入慈母的胸懷，便會産生一種近乎撒嬌的悲哀。