來歐洲之前，就聽說了歐洲人如何看重服裝儀容的整潔規矩；顏色要求協調，布料講究品質。對美國人的隨便、邋遢，歐洲人是嗤之以鼻的。

我早就打定了主意：以前怎麽穿，現在還是怎麽穿，運動鞋又輕又軟又舒服，可以使我健步如飛。牛仔褲又粗又耐臟，可以使我坐立自如。帶著一個一歲多的小孩，牛仔褲上有點番茄汁、水彩、墨水、泥土，還有孩子的鼻涕。

孩子蹲在沙堆裏玩，我就坐在草地上看書。一旁的瑞士人問我：

"您是泰國人嗎？"…

在昨晚的奧地利電視上，瘦削的華德翰總統感情激動地說："我的良心是清白的；美國的決定使我覺得不可理解，也很難過。"

令華德翰"難過"的，是美國政府已經決定正式將他列入"黑名單"，不許他以個人身分進入美國領土；這份"黑名單"上總共大約有四萬個名字，包括罪犯、共產黨、傳染病患等等。一九七九年以前，有些從前的納粹隱名埋姓地在美國定居下來，成為公民。一九七九年，在猶太勢力強大的紐約有議員提議將過去的納粹也列入黑名單的範圍。提議通過之後，不少已經在美國住了三四十年的公民被搜捕出來，解送以色列當戰犯審判。…

1

空曠的長街上站著一個老婦人，朝著我招手。隔著搖下的車窗，她問：

"請問您知不知道玫瑰老人公寓在哪裏？"

枯白的頭發、幹癟的皺紋，這老人起碼有八十歲了吧！怎麽兩手提著沈重的舊皮箱，一個人孤零零地站在街心問路？這條街車馬稀少，她已等了多久呢？

老婦人臉上淌著汗，在冰霜封凍的十二月天裏。她的聲音蒼老而沙啞，好像在絕望的邊緣。

"請上車來，"我將車門打開，"我載您去，並不太遠，但走起來挺累的！"…

"這是你第一次來西德嗎？"

她點點頭。

英格是昨天到的。她有著一對灰色的眼睛，眼睛裏看不出任何喜怒哀樂，就那麽冷漠的，沒有表情地看著你。她的臉色蒼白，沒有廿歲女孩一般有的青春血色。這是一個從街上走過，沒有人會對她多看一眼的女孩。

"談談你的家庭吧！？"

她靜默。

"爸爸、媽媽、兄弟姊妹……？"我再試。

"爸爸——"她慢慢地說，"本來是農機工廠一個主管，現在那個工廠關閉了，他留在家裏。"…

4月中旬，以色列總統何索到西德訪問。自以色列立國以來，這是第一次。何索站在廣大的墓園中，眼前是青草如茵。42年前，他站在同樣的地方，面對著屍身未幹的猶太同胞，橫七豎八地扔在土坑裏。42年後，立在德國總統Weizsacker的身旁，他沈重地對著墓碑說：

"以以色列之名，我再度發誓：我們絕對不會遺忘你們。"

雖然何索一直稱西德為以色列的"密友"，兩國的經濟關系也相當密切，猶太人沒有絲毫讓"死者已矣"的意思，更別提對德國人的原諒。裏根總統到西德Bitburg墓園去獻花，受到猶太人激烈地抨擊，因為在同一個墓園裏葬著幾個德國納粹士兵。二次大戰間血腥腥的罪行，對猶太人而言，不是一個會讓時間淹滅的歷史，而是傳家之寶，戒慎恐懼的，一代一代要傳下去，深深刻在每一個猶太人的心靈上。…

耶魯大學換了校長。新校長在就職演說中對政府提出警告：執政者不能夠把自己看作民眾的思想保姆，認為民眾是嬰兒，需要思想的餵哺、灌輸。校園中思想的自由獨立尤其不可以侵犯……

在一個自詡為民主自由堡壘的國度裏，它的知識分子為什麽還有必要說這樣的話？

在耶魯校長演講的同時，一個叫瑪格麗特·蘭道的女作家正在與美國政府打官司。原來是美國籍的蘭道放棄美國國籍，變成墨西哥公民。美國政府要將她驅逐出境。檢察官的起訴書指控蘭道"說謊"：蘭道的文章說卡斯楚是個"英明"的領袖，說南美的共黨是"英雄"……這些言論與美國總統對局勢的解釋相反。總統的說法是"事實"，與"事實"相反的言論就是混淆視聽的謊言………

六十七歲的老麥在克裏夫蘭住了四十年。從汽車廠退休下來，他就只管在院子裏種花，偶爾帶著一條老狗上街走走。孩子們都長大了，各自獨立，只有老伴在家裏烤烤蛋糕、燒燒菜。提到老麥夫婦，鄰居會說："啊，那對和氣的老人！"

有一天，老麥突然被逮捕了。以色列專門追獵納粹的政府部門說老麥在二次大戰中是煤氣房的管理工人，要求美國政府引渡到以色列當戰犯審判。美國照辦，所以老麥就不見了，離開了他住了四十年的家。…