二陳集是個小地方，位在徐州城的東南方。

一百多年前，有個漢子，從一個名叫“小張莊”的地方出發（當然，顧名思義，那漢子姓張），到了二陳集。這個莊和那個集之間大約有兩三小時的腳程。他到二陳集是為了移民。

二陳集的人多半姓陳，這件事好像毋庸置疑。但他們不屬於同支系的，所以就叫“二陳集”。

但這姓張的漢子住在姓陳的人中似乎也還自得，過了幾年，買了幾畝薄田，娶了妻，也竟安家落戶起來。這人在二陳集上是個異類，由於他新來，且姓張，他叫紹棠，這人，是我的曾祖父。…

台風過後的清晨，我驅車經過中山北路。走到接近福林橋的位置，看見路旁樟樹下有一只鳥。是白頭翁，落在水窪裏，不知是死是活，快車道停車不成，我只好繞到忠誠路去，把車停好，再回來探看它。

它仍然瑟縮在地上，大概昨夜從樹上跌下來的吧？我因車上剛好有件外套，便拿來權充毛毯，把它包了，記得聽說鳥類膽子小，容易受驚，我現在雖來救它，在它看來未必不像綁票，像掠搶俘虜。又嘗聽說讓鳥類處於黑暗中，它會安靜些。果真，包了衣服以後，它乖乖的，像只馴良的家貓。

白頭翁其實很常見，它們的族群似乎比較兇悍，常常把別的鳥趕跑，從來沒聽說白頭翁可以飼養，也不知它吃什麽。回到家裏，我因怕它亂飛不安全，也只好弄只籠子來，作為“加護病房”。並且準備了雞肉小米和清水，看它選擇哪一樣？當然，也許它只吃活飛蟲——那我便無能為力了。…

春天，西湖，花開滿園。

整個賓館是個小砂嘴，伸入湖中。我的窗子虛懸在水波上，小水鴨在遠近悠遊。

清晨六時，我們走出門來，等一個約好的人。那人是個船夫——其實也不是船夫，應該說他的妻子是個船婦。而他，出於體貼吧！也就常幫著劃船。既然長在西湖邊上，好像人人天生都該是劃船高手似的。

昨天，我們包了他的船一整天。中午去“樓外樓”一起吃清炒蝦仁和叫化雞，請他們夫婦同座同席。他聽說我們想去蘇州，便極力保證他可以替我們去買船票，晚上上船，第二天清早就到蘇州。他說他有關系，絕對可以買到票。…

——抵抗塞車三招

“自己開車，那好，那方便。”

每次有人對我這麼說，我就苦笑。開車方便，對，但只限於“方便的時候”才方便！一旦碰上“不方便的時候”，你真恨不得毀車而去。這才想起北歐神話裏有些技藝特巧的侏儒，他們制造的戰艦，不用的時候竟可以折成火柴盒大小。人家北歐說故事的人早想到了，我們現代的汽車制造廠怎麼這麼笨！

每次陷在車陣裏，我就反覆對自己說：

“餵，你這個倒黴的家夥，你已經夠倒黴了，千萬別生氣喔！你一旦生了氣，那就形成二次傷害，那叫‘禍不單行’，那你就更倒黴了！”…

距離烏魯木齊市大約一個半小時車程的地方，有個牧場，名叫南山。南山，這名字充滿漢人意味，牧民卻是哈薩克人。這地方青峰插天，溪澗淙淙，地上仿若鋪了一層柔和的綠色羊皮。

然而，它卻是個為觀光客設計的地方，節目假假的，“姑娘追”一點也不好看，姑娘揮鞭打人的動作完全有名無實。我受不了，為了禮貌，只好坐在原地擡頭看白雲，多像歐洲啊！這奇異的藍天。藍天從來不假，不把自己當一條觀光項目。

我們住進一間蒙古包，那包竟是水泥制的，裏面有床，——這些，也是假假的。

我們去喝一個婦人為我們煮些奶茶，還好，那奶茶，卻有幾分真意。

夜深、群星如沸，鬧騰不止，那星，紮紮實實，是真的。…

咖啡的溫度剛好。

那杯咖啡不用錢，因為是吃早餐附送的。

那早餐也不用錢，因為是住旅館附送的。

旅館在香港彌敦道上，旅館倒是要錢的，但旅費卻因為是順道停留，所以也不算有費用。

為什麽不算旅費呢？因為，反正從大陸回台灣是要住香港的，香港不留白不留，何況，我喜歡香港。

早期的大陸行，離開的時候每有“落荒而逃”的感覺（現在好多了），仿佛離開疫區。等逃到香港，便自覺安全了，那種喜悅值得細細回顧，因此便想住它一兩天。一方面讓自己“驚魂甫定”，另方面也打算好好愛寵一下自己的“劫後余生”。…

唉！如果五月二十日在“總統”就職典禮上宣布就職的人是我，那麽本大“總統”的第一條政策就是多放一天公定假日。

也許你會說“這算哪一門子政策”？

其實這世上並不需要什麽一大張或一大本的政策，政策只要八個字就夠了，就是“諸善並作，諸惡莫行”，說得更白一點就是“好事，都要做。壞事，都不做”。至於什麽是好事，什麽是壞事，其實也不必裝糊塗，人人心知肚明。

我打算多放一天假，在我看來是屬於“好事”類。其實，也不是真放假，這一天假日是安排作強迫參觀用的。

我也許會給這個日子定一個名字，叫“生、老、病、死日”，而這一天，大家都必須去走一趟醫院。…

辦公室附近有個菜場，菜場附近有片空地，我有時會驅車從那裏經過。

“空地”這個字眼，在台北是不存在的——果真，沒多久這片土地就堆滿東西。什麽東西？垃圾。不是廚余垃圾，多半是些床墊、桌子、椅子、電視、電扇，有時則是作廢的玻璃魚箱，（不知道那些魚都死到哪裏去了？）也有時堆著過時的衣服和玩具。…

聽小孩唱歌，別有一番大驚動。

這小孩唱的是首黑人靈歌，歌名叫“老黑喬”，算是一首許多人聽熟了的歌。我當時正開著車，猝不及防，這小孩的歌，便沿廣播系統流滿一車，讓人無從閃躲。

黑人靈歌別有肺腸，是傷心到極處以後的自我療程。聽者幾乎可以從那歌聲中揣摩歌者似乎正一面舐著剛剛新綻裂的鞭傷，一面用歌聲反擊。

沈默的時候，黑人是輸家——可是，只要黑人一開口，連天使都要震動三分、退避三分。那歌聲是整個非洲的鄉愁，加上整個美洲的載重。是夜半無人時，從鹹鹹的傷口裏噴灑出來的甜甜的讚美和頌詞。初聽一聲黑人靈歌，如遭雷殛，站不穩，連退三步的事也是有的。…

——保護智慧，保護誰的智慧呀？

“老連欠我錢哩！”我對我的朋友烏子虛先生說。

“你說哪個老連？”

“就是‘行政院長’連戰呀！你以為還有哪個老連？”

“老連會欠你錢？哈！哈！哈！你別笑死人了，人家富可敵國，會欠你這個窮作家錢嗎？”

“嘿！嘿！欠就是欠，我如果說無影的就會死！”

“他到底欠你什麽錢？說來聽聽嘛！”烏子虛先生被我說得糊塗了。…

前廊朝北，朝暾夕暉都能略略看到一點。但近年來高樓愈起愈多，漸漸地，只能靠“感覺”去體會晨曦晚照了。而此刻，便是我“感覺晚霞”的時刻。附近大廈的窗玻璃上有一點點介乎淡金和淡紅之間的夕陽色，我就呼吸吞吐這一片夕陽色。

練氣的人吐納空氣，而我，吐納美。給我一抹朝雲，給我半縷晚霞，我就能還魂。不管我當時怎樣潦倒虛脫，美麗，總能讓我起死回生。

然而，五點半了。…

啊！想來想去

如果要給一九九六立個新志向

可也大費周章

譬如說，當“總統”就萬萬使不得

（餵！說臟話也該“限級臟”）

而“兩岸停火”的信用卡，

也並不等我去簽賬

“地球球長”的位子至今雖然空著

但基於我一向不太滿意這枚混球的形狀………

那是一家小店，位置在一間大醫院側面。小店門口有個小招牌，招牌上二排大字，第一排是：

影躺小雕

第二排是：

印椅說刻

什麽叫“影躺小雕”呢？向來只聽說藝術家雇用模特兒來鑄造其形，沒聽說可以雕鏤人家的影子的。雕影子也就罷了，還為什麽要躺著雕呢？而且，什麽叫小雕？只聽過浮雕，居然還有什麽小雕，也真出奇。…

年前一個禮拜，我去買了一盆水仙花。

“它會剛好在過年的時候開嗎？”

“是呀！”老板保證，“都是專家培育的，到過年剛好開。”

我喜滋滋地捧它回家，不料，當天下午它就試探性的開了兩朵。

第二天一早，七八朵一齊集體犯規。

第三天，群花飆發，不可收拾。

第四天，眾蓓蕾盡都叛節，全叢一片粉白郁香。…

真實故事之一

我有個甥侄輩的小孩，算是聰明的，分在資優班。

有次眾親戚聚集，他因為剛入小學，十分興奮，便忍不住搶先發言，長輩看他機伶可愛，也都聽他，他的宏論如下：

“你們知道嗎，世界上雖然有十二生肖。可是，其實都是做個樣子的啦，真正說，大部分的人都是屬狗的。”

大家望著他發呆，不知他怎麽會發此高論。

“你怎麽會這麽想呢？”…

隆冬，北海道，盛雪。

“你不要露出興奮的樣子啦！”朋友警告我：“人家日本人為這場冰封大雪，煩都煩死了，你興奮，倒像在幸災樂禍似的。你知道上個禮拜，還有人死在車上，雪封了路，他又有心臟病。”

可是，我是終年不見雪的人，偶然見了，難免像發了橫財，忍不住就要跳要叫。

我們去了劄幌的民俗村。

“不要進去吧！”門口迎出了管理員來勸阻我們：“今天雪大啊，雪倒是鏟了，可以走，但我看是不必了。走不好，會跌一跤的。”…

過年的時候——我指的當然是中國年啦——人很容易莫名其妙的就善良起來。

好在一年只過這一個年，如果天天過年，天天善良，我豈不是完了？

今年因為逃過了一九九五年閏八月，頗有劫後余生的意味。把舊日歷從墻上拿下之際，心裏為自己也為二千一百萬人暗暗喝彩。

奇怪的是，過陽歷年的時候，只把新月歷掛了上去，並沒有想到要把舊月歷拿下來。為什麽？因為並沒有改朝換代的感覺。現在有了，中國年才有更替鼎革之意。…

“當下”這個詞，不知可不可以被視為人間最美麗的字眼？

她年輕、美麗、被愛，然而，她死了。

她不甘心，這一點，天使也看得出來。於是，天使特別恩準她遁回人世，她並且可以在一生近萬個日子裏任挑一天，去回味一下。

她挑了十二歲生日的那一天。

十二歲，艱難的步履沒有開始，覆雜的人生算式才初透玄機，應該是個值得重溫的黃金時段。

然而，她失望了。十二歲生日的那天清晨，母親仍然忙得像一只團團轉的母雞，沒有人有閑暇可以多看她半眼，穿越時光回奔而來的女孩，驚愕萬分地看著家人，不禁哀嘆：…

家裏曾發生一次“小蛇事件”。

那是個周末晚上，女兒從教會回來，手裏拿著個報紙包，神色淒其。進得門來，她把報紙慢慢打開，裏面赫然包著一條血肉模糊的小蛇，看來已經僵死多時。

“你弄條死蛇回來幹嗎呀？”

“我在馬路上撿到的。”

“馬路上？馬路上怎麽會有蛇呢？”

教會在林森南路，靠近來來大飯店。這種鬧市，怎麽會冒出一條莫名其妙的小蛇來？哦，對了，附近倒也有一兩家人有院子有樹，這小蛇是殘存在都市小院子裏最後的蛇族嗎？或者是粗心的運蛇人在把眾蛇帶去華西街做蛇羹之際不小心掉下來的呢？…

我接到我的朋友可叵手寫的一篇稿子，可叵這人怪怪的，我好幾次都想不理他了，可是他成天盯著我不放，這一次，他又說了：

“拜托，稿子你拿去發表吧！稿費算你的！”

他的文稿也寫得怪怪的，情節看來又像純虛構，又像“怪誕寫實”（啊！這“怪誕寫實”其實是大有名堂的！它是前年諾貝爾文學獎得主大江健三郎的路數），我且把他的文章一字不改轉錄如下：

話說1996年1月下旬，“故宮博物院”有一批限展國寶，在眾人大爭辯大對決之余，仍然“擇×固執”的放了洋（抱歉，×是表示原稿不清楚，看不清是“善”字還是“惡”字），由於勝利得來不易，當天還在至善園路口放鞭炮慶祝。…