辦公室附近有個菜場，菜場附近有片空地，我有時會驅車從那裏經過。

“空地”這個字眼，在台北是不存在的——果真，沒多久這片土地就堆滿東西。什麽東西？垃圾。不是廚余垃圾，多半是些床墊、桌子、椅子、電視、電扇，有時則是作廢的玻璃魚箱，（不知道那些魚都死到哪裏去了？）也有時堆著過時的衣服和玩具。

廣場前不知從何時開始，豎起了一面牌子，牌上用大字寫著“有攝影機，請勿在此傾倒垃圾”。看來當然是唬人的，於是唬者自唬，倒者自倒。我如果不太忙，常會下車看看那一堆堆壯觀的“生活渣滓”，懷著十分淒傷的心。幹嗎要停車看那些奇怪的東西，我自己也說不上來，總覺得那裏面有很多悲涼，二十六吋的熒光幕，周圍曾環繞一家人的燕聲笑語吧？而現在，戲仍在，戲台卻拆了。雙人彈簧墊，有多少旖旎的風光，現在只待拖去掩埋。腳踩縫衣機，曾經一家老小的衣服都靠它縫、靠它補，現在卻愁苦淒傷，在微雨中木板給淋得滴下水來……

有一天，天氣好，我忽然看到一堆亮眼的物事。仔細望去，原來是一些刺繡品。是廟會戲台上常見的那種凸繡，雜以金線銀線，艷麗閃爍，令人開不得眼。

奇怪，這一張一張的繡品，當年也是花了大價錢才辦出來的吧？如今說丟就丟，不心疼嗎？

我仔細辨別那些繡品上的字，叫“廣東潮藝國樂社”。把樂團的繡帔紛紛丟掉，不免是件怪事吧？要說這廣場垃圾之怪，用無奇不有來形容也不為過。貴重的如計算機，高雅的如油畫稿，巨大的如櫃子，精小的如玻璃彈珠，每樣東西對我而言都是小小的驚奇，但唯這六七張繡帔，令我發呆發楞，不知如何歸類。

我不懂潮州音樂，也缺乏這方面的信息，一時也無從去打聽本末。想起十五年前去泰國難民營的時候，看潮州難民表演，有個戲碼是“蓮香戲鞋”，可惜因為趕時間，沒看到就走了，不意事後反而牢牢記住，因為是個遺憾。

　潮州人是些特別的人，我對他們無限欽佩。在屏東，他們能把一片地住成了“潮州鎮”，（舍弟就是潮州中學畢業的呢！）他們又蓋了韓文公的廟，雖然韓愈一向也沒把潮州放在眼裏，被貶之後也只在那裏住過一年，心裏還怨得要死，潮州人卻把他奉為神明，敬了一千年。我尤其佩服潮州人做的好菜——即使在香港，滿街都是粵菜天下，潮州菜卻仍然一枝獨秀，與粵菜分庭抗禮。潮州人一定是那種對自己多一分敬意和自信的人。潮州人的音樂，想來也是特別的，至於那些每周聚攏來練習這些音樂的團員，想來也一一老了。老成雕謝之後會不會難以為繼呢？我一面看那些明艷的繡帔，一面揣想猜度。

然後，也許某個重要的團員死了，這個團員單身，臨死堆了一屋子當年演奏潮州音樂用的東西。狠心的房東不想保留什麽，便雇來一台小貨車，把所有的東西丟個精光，房子重刷一遍，粉白雪亮，重新租給了別人（啊！不知新房客午夜夢回之際，是否仍聽到管弦嘔啞的余韻）。

如果不是有人死，如果不是別人伸手來強丟，我不能相信任何一個“舞台人”會橫下心來丟掉這一幅幅華麗亮艷的舞台繡帔。

站在廣場邊，我努力去構思整個故事的情節。卻像在寫一篇寫壞的小說，自己也圓不了場。

繡帔旁邊有一張藍色會員證，我撿了起來，一張一寸大的照片貼在上頭，二三十年前的那種證照。影中人穿著白襯衫，領子扣得死死的，影中人也許三十，也許五十，因為嚴肅，竟至看不出年齡來了。

就是他嗎？死的人就是他嗎？我把會員證撿起來，夾在資料夾裏，有人死了嗎？有故事落幕了嗎？我不知道找誰去問。

廣場漠漠，這是一個善於遺棄的城市。

——原載1996年5月6日《人間副刊》