親愛的江師母，你的靈魂現在是不是正在我的身邊，告訴我：“夜深了，三毛不要再熬夜，帥母是癌癥過去的，你前兩年也得過這個病，不要再累了，快去睡覺，身體要緊。而你脖子上腫出來的硬塊，怎麽還不去看醫生？師母憂急你的健康，你為什麽卻在深夜裏動筆在寫我，快快去睡吧——。”

我看著這張玉墜子和桃源石的印章照片，心裏湧出來的卻是你漫無邊際對我的愛以及我對你的懷念。一年五個月已經過去了，師母，你以為我忘記了你嗎？

初識師母是在東海大學一場演講的事後，校方招待晚飯，快結束的時候，你由丈夫——東海大學文學院院長江舉謙先生引著進入了餐廳，你走上來拉住我的手，說是我的讀者。

那一刻，我被你其淡如菊的氣質和美麗震住了，呆呆的盯住你凝望，不知說什麽才是。…

每次去香港，最最吸引我的地方，絕對不可能是百貨公司。只要有時間，不是在書店，就是在那條有著好多石階的古董街上逛。

古董這種東西，是買不起的，偏偏就有這麽一家舊貨店，擠在古董街上——冒充。

那家舊貨店，專賣廣東收集來的破銅爛鐵。這對我來說，已經很好啦！

那天是跟著我的好朋友，攝影家水禾田一同去逛街的。水禾田和我，先由書店走起。有些台灣買不到的書籍，塞滿了隨身的背包。不好意思叫水禾田替我拿書，一路走一路的重，那個脊椎骨痛得人流冷汗，可是不肯說出來，免得敗興。

走了好多路，到了那家已經算是常客了的舊貨店，一眼就看中了這只銅臉盆。…

小琪對我的喝茶方法十分驚訝，當她把第一只小杯子沖上茶時，我舉起來便要喝。小琪用手把我的杯子擱下來，把茶水往陶器裏一倒，說：“這第一次不是給你喝的，這叫聞香杯。”我中規中矩的坐在她身旁，很聽話的聞了一次茶香。小琪才說：“現在用另一個杯子，可以品了。我今天給你喝的茶，叫做——恨天高。”…

那一年，因為聖誕節，丈夫和我飛回馬德裏去探望公婆和手足。

過節的日子，總比平日吃得多，家中每一個女子都在喊：“要胖了，又要胖了，怎麽辦，再吃下去難看死了——。”說歸說，吃還是不肯停的。我，當然也不例外。

丈夫聽見我常常叫，就說：“你不要管嘛！愛吃就去吃，吃成個大胖子沒有人來愛你，就由我一個人安心的來愛不是更好！”

我聽見這種說話就討厭，他，幸災樂禍的。

有一年，丈夫去受更深的“深海潛水訓練”，去了十八天，回來說認識了一個女孩子，足足把那個女孩讚了兩整天，最後說了一句：“不知道哪個好福氣的男人把她娶去，噯——。”…

照片背景用的是一塊手織的布，南美印第安人的老布，染料來自天然的礦粉和植物。織得緊密，花紋細繁，機器再也弄不出來的。人說，要織半年八個月，才得這麽一塊好東西。

得了這塊布以後，也不敢拿它來做背心，只在深夜裏捧出來摸摸看看，幻想長辮子黑眼珠的印第安女子織了它本是做嫁妝的，好叫人知道，娶過來的新娘不但美麗還有一身好手藝，是一個值得的姑娘。

居住在台灣，我的活動範圍大致只是台北市的東區。這個東區，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。…

又來了一幅掛氈。

所有的掛氈都是手工的，有些是買來的，有些自己做。另外三塊極美的，送了人，照片裏就看不到了。

我喜歡在家中墻上掛彩色的氈子。並不特別喜歡字畫。總以為，字畫的說明性太強烈，三兩句話，道盡了主人的人生觀，看來不夠深入，因此在布置上盡可能不用文字。

這幅掛氈本身的品質比起以後要出來的一幅，實在是比不上的，只是它的故事非常有趣。

一次長途飛機，由東京轉香港，經過印度孟買停留的那四十五分種，乘客可以下機到過境室內去散散步。…

照片中的老碗只是代表性的擺了幾只。其實，擁有百個以上呢。

在這幾只碗中，手拉胚的其實只有一個，是手繪上去的花樣，可絕對不是機器印的。

每當我抱著這種碗回家去，母親總是會說：“這種碗，面攤子上多得是，好臟，又弄回來了。”

我不理會母親，心裏想：“面攤子上哪有這麽好看的東西，根本不一樣——如果細心去看。”

前幾年，當我在台灣還開車的時候，但凡有一點空閑，就會往台北縣內的小鎮開去。去了直奔碗店，臉上堆下笑來，祈求那些碗店的主人，可不可以把以前的老碗拿出來給人看看。…

我的女友但妮斯是一位希臘和瑞士的混血兒，她有著如同影星英格麗褒曼一般高貴的臉形，而她卻老是在鬧窮。但妮斯的丈夫在非洲一處海上鉆油井工作，收入很高，她單身一人住在加納利群島上，養了一群貴族狗，每天牽著到海邊去散步。雖然但妮斯的先生不能常常回家，可是但妮斯每天晚上總是開著她的跑車，開到島上南部夜總會林立的遊客勝地去過她的夜生活。

我之跟但妮斯交上了朋友並不全然出於一片真心，而是那一陣丈夫遠赴奈及利亞去工作，偶爾但妮斯在黃昏過來聊聊天，我也無可無不可的接受了。至於她的邀我上夜總會去釣男人那一套，是不可能參與的。…

我猜，在很古早的農業社會裏，人們將最心愛或認為極美的東西，都在閑暇時用石頭刻了出來。

第一圖那塊四方的石頭，細看之下，房舍在中間，左右兩邊是一排排的羊，最中間一口井，羊群的背後，還刻著牧羊犬，照片中是看不出來了。

方石塊右方兩組石刻，也是羊群，它們刻得更早些，石塊的顏色不同。

大地之母石塊照片的下方那一張也是單只和雙組的牛羊，在藝術上來說，單的幾個線條之完美，以我個人鑒賞的標準來說，是極品，看癡了覺得它們在呼吸。

並不是攤子上買的，是坐長途車，經過小村小鎮去采集得來的東西。…

找遍了《台灣早期民藝》這本書裏的每一張圖片，這種據說用來磨糯米漿的大碗，裏面並沒有介紹。

這只大碗的裏面，劃著細細的紋路，碗口滾了一圈深色，怎麽看它也看不厭。

台灣的民俗品，在陶器方面，總比現在燒出來的要拙樸得多。就算拿藝術水準來說，比起歐洲來，也不失色。奇怪的倒是現在，為什麽出不了那麽拙的作品來呢？

這只大碗，也是在嘉義的那家民俗古董店裏得來的。當大家都去忙他們的甕時，我悄悄買下了這一只。朋友們對我太好，都不上來搶，甚而讓來讓去的，叫人好不羞愧。民俗店的老板娘，最欺負我，因為我不知殺價，而且臉上流露出很想要的樣子。…

這個如同手掌一般大的石膏彩像靜靜的躺在一家小雜貨鋪中。

那時，我在南美的玻利維亞。

長途旅行的人，就算是一樣小東西吧，都得當心，不然東買西買的，行李就成了重擔。

起初，走過這家雜貨鋪，為的是去買一小包化妝紙，店中回答我說沒有這東西。我謝了店家，開始註視起這個十字架來。

一般時候，每當看見耶穌基督被掛十字架時的情況，心裏總是飽漲著想慟哭的感覺。…

它被掛在一間教堂的墻壁上。

也不懂為什麽，一間老教堂沒有望彌撒，卻被許多攤位占滿了，全在做生意。賣的是南美秘魯古斯各高原上的特產。

古斯各是一個極美的老城，它的著名於世，跟那城附近的一個廢墟——“失落的迷城——馬丘畢丘”有著很大的關系。世界各地的遊客擠滿了這接近海撥三千公尺的高原。

那是一九八二年的一月，應該算是南半球的夏天，可是入夜時，還是凍得發抖。

就是每天晚上淋著雨、踏著泥，跟著攝影的米夏去看一眼這塊掛氈。它總是掛著，沒有人買去它。…

人說，大地是一個豐沃的女人，沒有人真正見過她，踏著泥土的農人深信地上的收獲是她所賜予的禮物；也是每一個農家又敬又愛的神祇。

當然，那是在早遠時代的玻利維亞了。

又說，將大地之母的石像找一個風和日麗的好天氣，不給鄰人看見，悄悄的埋在自家的田地裏，那麽這一年，無論田宅、家畜和人，都將得到興旺和平安。

每當大地之母生辰的那一日，也得悄悄的將母親自土裏面請出來，用香油澆灌，以祈禱感謝的字句讚美她，然後仍舊深埋土中，等待第二年生辰的時候才再膜拜了。我喜歡這個故事。…

讓我把這支“象牙銀柄”裁信刀的故事講給你聽吧。一百多年以前，在西班牙東部偏中間的地方，住著一位名叫ＪｅｒｏｎｉｍｏＬａｆｕｅｎｔｅ的民俗學家。這個民俗學家，其實也是一位開業的律師，只因他不勤於法律，反而醉心藝術，因此他的業務並不是很好，可是對於民俗，他的著作一本接一本的出。

過了很多年，這位原先家境就極好的富人，平平常常的老了，死了。死在他居住的城市裏。那個城，至今還在西班牙，叫做Ｔｅｒｕｅｌ。

這位，我們叫他民俗學家的Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生，死後留下了整幢滿滿的圖書、名畫、古董家具和藝術民俗品，同時，也留下了兩個女兒。…

這張照片上一共擺了四樣小東西。

那麽普通又不起眼的手鏈、老別針、墜子，值得拍出照片來嗎？

我的看法是，就憑這幾樣東西來說，不值得。就故事來說，是值得的。

先來看看這條不說話的手鏈——Ｋ金的，上面兩片紅點。一小塊紅，是一幅瑞士的國旗、另一塊，寫著阿拉伯數字１３。

由這手鏈上的小東西，我們可以看出來，這手鏈原先的主人，很可能是個瑞士人，而且她是不信邪的。十三這個在一般西洋人認為不吉祥的數字，卻被她掛在手上。

這條鏈子的主人，原是我的一個好朋友路斯，是一個瑞士人。…

有一年，因為身體不好已經拖了快十一個月了，西班牙醫生看了好多個，總也找不出毛病，也止不住我的“情緒性大出血”。那一陣，只要又出血了，臉上就有些不自在，斜斜的躺在床上，聽見丈夫在廚房裏煮菜的聲音，我就恨自己恨得去打墻。可是丈夫不許我起床，就連要去客廳看電視，都是由他抱出去放在沙發上的，一步也不給走。

為了怕再拖累他，我決定飛回台灣進入“榮民總醫院”來檢查。那一年，丈夫正好失業在家，婚後我們從來沒有離開過那麽遠，而手邊的積蓄只夠買一個人的來回機票。為著丈夫不能一起來台灣——只為了經濟上的理由，上機前的那幾天，丈夫的眼角沒有幹過。

在榮總住院的時候，我的《撒哈拉的故事》正好再版，感謝這筆版稅，使我結清了醫院十二天的帳單有余。我的性子硬，不肯求援於父母的。…

藥 瓶

有一年，因為身體不好已經拖了快十一個月了，西班牙醫生看了好多個，總也找不出毛病，也止不住我的“情緒性大出血”。那一陣，只要又出血了，臉上就有些不自在，斜斜的躺在床上，聽見丈夫在廚房裏煮菜的聲音，我就恨自己恨得去打墻。可是丈夫不許我起床，就連要去客廳看電視，都是由他抱出去放在沙發上的，一步也不給走。

為了怕再拖累他，我決定飛回台灣進入“榮民總醫院”來檢查。那一年，丈夫正好失業在家，婚後我們從來沒有離開過那麽遠，而手邊的積蓄只夠買一個人的來回機票。為著丈夫不能一起來台灣——只為了經濟上的理由，上機前的那幾天，丈夫的眼角沒有幹過。…

一共是二十九顆彩色的石頭，湊成了這條項鏈跟兩副手鐲。它們是錫做的，拿在手裏相當輕，那一次一口氣買了大約十多樣，分送國內的朋友。它們沒有什麽特別的故事，得來卻也並不容易。

在一堆雜亂貨品的印度店裏搜來的，地點在香港的街上。

在加納利群島最大的城市棕櫚城內，有著一家不受人註目的小店，因為它的位置並不是行人散步的區域，連帶著沒有什麽太好的生意。

我是一個找小店的專門人物，許多怪裏怪氣的餐館、畫廊、古董店或是不起眼的小商店，都是由我先去發現，才把本地朋友帶了去參觀的。當然，這也表示，我是個閑人，在那片美麗的海島上。

這群娃娃，略略旅行或註意旅行雜誌的朋友們，一定可以看出來，她們是蘇俄的著名特產。

當我有一次開車經過上面所提到的那家小店時，車速相當快，閑閑的望了一下那雜七雜八陳列著太多紀念品的櫥窗時，就那麽一秒鐘吧，看到了這一組木娃娃，而當時，我不能停車，因為不是停車區。…