孫仲旭譯

傑拉德·韋伯想說的話都說完了，一直不出聲地開車。雪莉·利納特一開始沒睡著，最主要是因為那種新鮮感，即獨自跟他待很久這一事實。她已經播放了幾盤磁帶——克裏斯特爾·蓋爾，查克·曼焦尼，威利·納爾遜——後來天快亮時，開始調了一個又一個電台，收到了國際和本地新聞、天氣及農場快訊，甚至還有一個清晨的問答節目，關於哺乳期母親抽大麻的後果——隨便什麼，只要能填補這段久久的沈默。時不時，她抽著煙，隔著這輛大型小汽車裏的陰暗空間看他。在聖路易—奧比斯波縣和加利福尼亞波特爾鎮之間某處，離她在卡梅爾的避暑別墅還有大約 一百五十英裏的地方，她放棄了傑拉德·韋伯，把他看作一項失敗的投資——她還有過別的失敗投資，她厭倦地想——她在座位上睡著了。…

他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了之後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。

那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾隨後跟去。



伯已經很習慣有他在一邊幫手。接預約電話，一天只開放早上兩個小時，時間過了線就要拔掉，否則沒完沒了；備錄音機，裝上給客人帶回家慢慢聽的錄音帶。掛前幾號的陸續到了，問生辰八字，錄在朱紅箋紙上，送進伯的書房。回頭端茶過來，順勢引客入內。…

1

阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕松的考上了音樂專科學校。入學考試的時候，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法。基列耶夫和她一起參加了考試，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒被錄取。基列耶夫的樂感非常好，難以彌補的是他彈錯了五個音符。當時，阿爾塔莫諾挖很想走到他面前，對他說，他是所有人當中最有才的。但她有些不好意思：他也許會把同情當作憐憫，並因此感到羞辱。

秋天開始上課時，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在這個班裏，顯然他是走了後門。音樂就是上帝，學校就是殿堂，現在突然來了個走後門的人，多麼鮮明的反差！在班上大家當著基列耶夫的面什麼都不說，但是卻有意疏遠他。對此，基列耶夫也假裝不在乎。不過，阿爾塔莫諾娃看到了，並且明白這是怎麼回事，心裏很痛苦。…

馮濤譯

諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上，背向著公園欄桿圍起來的長方形草坪。這是三月初的一個傍晚。暮色蒼茫，籠罩著大地，只有那微弱的月光和點點星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動著。他們有的蕩來蕩去，無聲無息；有的把自己點綴在長凳和木椅上，一點兒也不顯眼，在昏暗中，他們的身影已經無法辨認清楚。

葛爾特茨比此時心事重重，眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏，在他看來，是失敗者的時刻。經過奮鬥仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時候紛紛出來活動。他們把失掉的好運、破滅的希望深深地掩藏起來，躲避著好奇者的尋根問底。他們寒酸的衣衫，壓彎的雙肩，憂郁的目光，在暮色中不會引起人們的註意，起碼，他們不會被人們認出來。…

萬紫譯

湯姆·金用最後一小口面包，揩幹凈最後一滴肉汁，然後放在嘴裏慢慢咀嚼，沈思著。當他從桌子邊站起來時，他明顯感到饑餓的壓迫感。然而只有他一個人吃過東西。隔壁房間裏的兩個孩子早就被打發去睡覺了，為的是他們在睡夢中會忘記自己還沒有吃過晚飯。他妻子什麽也沒吃，默默坐著，用擔憂的目光註視著他。她是一個消瘦而憔悴的工人階級婦女，但是她臉上也不乏以前曾經漂亮過的痕跡。做肉汁用的面粉是她向過道對面的鄰居借來的。最後的兩個子兒花完了，用來買了面包。…

劉文榮譯

從十四號銜的某個地方，確切的地點我不能透露，那只氣球一整夜在向北膨脹，當時人們正在睡覺，氣球一直膨脹到了公園。在那兒，我制止了膨脹，黎明時，最北面的邊沿橫在廣場上；漫無節制的運動輕飄而和緩。但是，雖然我制止氣球時感到有點兒惱怒，甚至要去保護樹木，卻發現毫無理由指望汽球不在已被它覆蓋的那部分城市上面，向上膨脹到那兒所屬的“領空”中去，因此，我要求工程師加以註意。這樣的膨脹進行了整整一個上午，氣門裏有輕度的、難以察覺的漏氣現象。氣球已經覆蓋了大街南北兩邊某些地區的四十五個街區。當時的形勢就是這樣。…

“我在漸暗下來的房子想著你。但你已經不在了。我還愛你麼？”

“在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。”

“如果你還收到信，你會讀我的信嗎？我寫的時候，總是覺得你不會讀我的信。讀我的信的，一定另有其人，一個陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信箋的時候，字可能已經化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更為實在。”

“我夢見有個人在河邊等我。我說：怎麼你在？但那個人我不認識。那個人不是你。我想我不會再見到你了。見著你，我也認不得。你的面目是那麼模糊。”…

耶誕節前幾日，鄰居的孩子拿了一個硬紙做成的天使來送我。

“這是假的，世界上沒有天使，只好用紙做。”湯米把手臂扳住我的短木門，在花園外跟我談話。

“其實，天使這種東西是有的，我就有兩個。”我對孩子夾夾眼睛認真的說。

“在哪裏？”湯米疑惑好奇的仰起頭來問我。

“現在是看不見了，如果你早認識我幾年，我還跟他們住在一起呢！”我拉拉孩子的頭發。

“在哪裏？他們現在在哪裏？”湯米熱烈的追問著。“在那邊，那顆星的下面住著他們。”…

唐，天寶初年，玄宗“開元之治”盛世已過。皇上寵愛楊妃，重用外戚奸臣，政治日趨腐敗。範陽、平盧、河東三鎮節度使安祿山坐大隨時發動叛變。

世局紛亂，仍有渴想當官的人。

範陽有位書生，盧姓，家境貧寒，長相普通，娶妻子庸。自小飽讀詩書，只望在鄉眾眼中出人頭地。

他到京都應舉，連年不第，又無顏回家，流落在外，生活日漸窘迫。

但除了科舉考試，盧生再沒有其他心願。所有書生的唯一出路，便是當個一官半職，光耀門楣。

這天黃昏，盧生騎著驢遊行，百無聊賴，想到前路茫茫，今年不知能否躋身仕途，抑或名落…

他父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到七十五歲才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有健保之後，村裏的人不管大小病都寧願跑去鄰近的大醫院擠，加上人口外移以及老病人逐漸雕零。

母親常開玩笑說父親現在的病人只剩下他自己，病癥是自閉、不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

從小他父親就期待孩子們至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望：弟弟從小學鋼琴，不過後來也沒變成演奏家，現在是錄音室老板，每天聽別人演奏。

妹妹念傳播，當過一陣子電視記者，和企業家第二代結婚，然後離婚，用贍養費經營了一家雙語幼稚園。…

“大上海”旅社雖喚“大”上海，可規模不算太大，而且在這十裏洋場，名為“大上海”的旅社在廣東路四馬路（福州路）一帶已有兩家。好些食肆、旗袍店、理發廳……甚至彩票公司，也自詡“大上海”。

這家旅社建於民國十三年，已十年有多，不新不舊，可它地區好，男女來賓都愛來此開房間，圖方便，每回光顧，服務員都垂著眼木著臉，識相不多言。



生意好著呢。比那些高級“飯店”歐化酒店還勝一籌。



他們的客人並非靠外埠旅客，反而海上一班“寫意朋友”消遣娛樂，呼朋引類，偎紅倚翠的陽台，實在不需要張揚——“寫意”為上。…