不得不說，弗里斯比對「冒險」的理解還是有失偏頗。除了《冒險》一文之外，齊美爾在其他地方也間或提到了「冒險者」或「冒險」。在《社會學》第九章「空間與社會的空間秩序」附錄的一小節里，「冒險者」與流浪者一起成為定居群體的對抗力量，但是相對於流浪漢而言，冒險家的生命准則更加自由不定，更不能接受固化的組織（Simmel，2009：597-598）；而在第十章「群體的擴大和個性的發展」里，齊美爾在比較內戰前美國南北政治的差異時特別提到，美國南部居住著更多個體冒險者，他們具有更獨立和無政府的人格特徵，而「被更嚴格規制的北方人則傾向於狹隘城市文化的培育」（Simmel，2009：627）。這些散落各處的只言片語無不顯示出在齊美爾的觀念里，冒險者擁有更為獨立豐滿的個體人格，總是難以滿足於固有的形式，不可遏制地投身於形式與生命的更新中，其與日常生活的對抗程度也超出了弗里斯比界定的范圍，正是這樣的人格才可能在客觀文化的壓倒性力量之下，依然遵從個體法則，實現主觀文化的發展。…

文化冒險的順利完成首先表現為創造者能夠在創造作品的過程中推動自身主觀生命的發展，作品雖然在完成後成為獨立的存在，但依然促進了創造者主體生命的完善，以一種特別的方式回到了精神生命之中；其次，在更廣泛的層面上，主體或精神生命創造出客體，客體脫離創造者的控制落入客觀精神領域，但是仍然會有其他主體將它們吸收融合，借以實現自身的發展完善，從更抽象的層面看，這仍然是精神生命由自身出發經由客體又回歸自身的過程，文化的冒險同樣得以完成。一般來說，「只要客體是由單個主體創造或為了單個主體而創造的」（Simmel，2011：496），主客體之間的對峙在實際情況中就不會發展。齊美爾一再指出，藝術品和哲學作品最大限度地保留了創造者的個性（Simmel，2011：493-495；Simmel，1997：74），因此更容易實現文化價值及精神冒險，這可能也是齊美爾在《冒險》里專門提及藝術和哲學冒險特性的原因所在。

2.…

為了定義冒險，齊美爾在《冒險》一文的開頭就對冒險和其他經驗形式進行了比較。冒險和其他所有的行為經驗一樣，既有自己的中心，又是生命過程的一部分，「我們行為和經驗的每一個部分都有雙重的意義：它圍繞著自己的中心，包含著直接經驗給予它的深度和廣度、歡樂和痛苦，同時，它也是生命過程的一個部分——不僅是一個有界限的實體，而且也是一個有機體的組成部分。這兩個方面以多種多樣的配置（configuration）勾勒出一個生命里發生的所有事情的特徵」（Simmel，1971：187）。相較其他的行為經驗，冒險的特殊之處就在於，它脫離生命過程的程度更加強烈，獨立性也更為突出，但無論如何，它最終還是要回歸生命之流。…

摘要:「冒險」在齊美爾（编註：Georg Simmel，…

在日本卻沒有這種美事兒。月票倒是有，但它跟普通車票一樣是案里程計價。的三公里和五公里的電車票價不一樣，月票票價也就不一樣。雖說買月票比買車票要便宜一點，但還是相當貴。所以在日本，人們買月票都是只買自己每天不得不往返的一段路程的月票。

那時，從我家到學校中途要轉換三次車，單程需要一個多小時，最要命的是買一次月票就要花三萬多塊錢。這筆錢幾乎佔去我一個月生活費的三分之一。東京的交通費高昂，連日本人都吃不消，更甭說像我這樣的窮學生。自費留學，處處要為錢而發愁。不光要考慮學費，房租，夥食費，書本費……還不能不考慮交通費用。…

要知道，這種擠實在是很可怕的。強大而持久的壓力常使呼吸幾乎窒息，支撐著胸腔的肋骨架常常像頃刻就要被壓扁。萬一要是遇上面前是一根鐵柱玻璃窗或門什麽的，你還不得不忍受那被擠壓著腦袋，硌著骨頭的疼痛。夏天，還要加上個。熱盡管冷氣吹著，可架不住人墻密不透風。一個個大汗淋漓的軀體楞被貼餅子似地貼在一起，死活動彈不得。特別可憐的是那些一本正經地穿著西裝的男人（在日本，除幹體力勞動的人之外，男人上班一年四季都必須穿西裝），在這種高溫和擠壓之，下一個個緊箍著領帶的硬挺挺的白襯衣領幾乎沒有不被汗水浸得透濕透濕的。…

很久很久以前，一位朋友曾對我講過：東京的電車每天早晨上班時間非常擁，擠甚至於擠得關不上車門。為此竟然產生了這麽一種工作——把在車門口，專管把那些想上車而擠不進去的人推進去。當時聽來，這話像是個笑話。世界上難道還有比中國更擁擠的電車，汽車嗎？耳聽為虛，眼見為實。來到東京，雖說沒瞧見過幹那種往車里推人工作的學生，卻實實在在地嚐到了擠車的滋味。甚至覺得，說東京的電車比北京的更擠並不算過分。

東京的交通盡管十分發達，可架不住在二千一百多平方公里的面積上擠著一千一百六十多萬人口（人口密度為每平方公里五千三百多人），而人們上班所使用的交通工具又主要是電車，你想想，能不擠嗎！

 …

現代化。究竟什麽是現代化？現代化的社會是什麽樣的？

一到日本，最先感覺到的就是交通事業的高度發達。密如蛛網的高速公路，處處林立著的各種結構的立交橋，來往穿梭的各類車輛，一切交通工具的高速度運，轉無以數計的交通線路……而更重要的是，在你需要的時候，你完全無需為尋找某種交通工具而犯愁，或為長時間的等待而心焦。

歷史，如今已進入到這樣一個嶄新的時代。時間的價值被提到了空前未有的高度。一分鐘，哪怕一秒鐘都意昧著“無價”的財富。平白無故地讓時間白白流失已成了最不可容忍的事。都說：“要與時間賽跑。”怎麽賽？拿什麽跑？腿兒？馬？牛？車三輪車？自行車？“嘣嘣車”？還是那不緊不慢，停停走走，邁四方步的公共汽？車都不行。唯有現代化的交通工具和現代化的交通服務。…

在集中著全日本人口十分之一的東京都，人們每天的一切社會活動都與四通八達的電車運行和電車運行的精密時刻密不可分地聯系在一起。幾乎每人兜里都揣著袖珍東京電車路線圖和各路電車精密行車時刻表。時間——這抽像而又客觀的東西，由此變得能動起來。它仿佛就揣在人們的兜里，捏在人們的手里，聽從著人們意誌的調遣與支配。

東京的公共汽車站是在大馬路邊上。而電車站則如同火車站一樣，或是在某幢龐大的建築物中，或是在地下。它宏大寬敞，多層。特別是一些主要大站（如銀座，新宿，上野，池袋），縱橫交織的各路電車線路與連接著幾十個出口的人行通路主體交叉，上上下下，左左右右，曲折迂回，一走進去既像是進了前門鬧市（里面擠滿商店），又像是闖入了一座迷宮。

 …

有一件事，我印像很深。

一次課間聊天，一個臺灣的同學抱怨說：日本家庭里洗澡的浴缸太小，進去轉不開身子，每天洗澡別別扭扭很不痛快。說臺灣家庭里的浴缸都很寬大，可以躺在里面休息……云云。 

 …

我們和他們都常在業餘時間看報。自然，我們看我們的54321，而他們看他們的54321。後來，關係漸漸熟些了，作為一種了解也不免互相交換著看一看。但不管是我們還是他們，都覺得讀對方的報紙是一件頭疼的事。讀滿篇簡化字的54321，對他們來說，幾乎不比讀日文的54321省力多少，不認識的字一個又一個。他們說：“這樣下去，我們快要變成文盲了。”而我們對54321也很不習慣：麻麻紮紮，筆劃繁瑣的漢字；在我們生活中已不常用，看去十分陳舊的大量詞匯；以及由於讀不慣豎排版報紙，常常得像捉迷藏似地，在整個版面上來回苦苦地搜尋文章的上文或下文……

至於說到日常的學習生活，我們與他們就更不同了。…

一回到教室，高就對班上其他臺灣同學說起來：“曉得嗎，剛才我們聽陳小姐彈鋼琴了。都是中國的民歌。好好聽喲！明天你們不去聽聽看？”

“真的嗎？要去要去！”

“我也去聽一聽！”

他們居然也是我的知音——我覺得是那麼不可思議，卻又那麼高興。

還有一件事，想起來更有意思。

 …

“見笑見笑！”

“呀，彈得真好，我們還以為是在放錄音。”

“你彈的那些曲子好動人，一聽就是中國味道的。我們本來只想在這里坐坐就走的，結果你看，聽著聽著就不想走了，一直坐到現在。”和高一起的一位臺灣女生說。

“真的？”聽了她的話，我心裏說不出有多高興。連忙回過頭去招呼我的夥伴：

“喂——你們聽見了沒有？他們居然也喜歡聽咱們的曲子！”…

“你們中國的女孩子是不是越喜歡，就越對誰表示出冷淡呢？” 

“那可不一定，中國的女孩子也是各式各樣的。” 

“她說她畢了業以後一定要回中國，難道你們都必須回去嗎？”

“不能說必須，可是想回去的恐怕不是少數吧。” …

一上電車你就看吧：除了老人和帶著孩子的婦女，差不多的人手里不是捧著書就是拿著報紙或雜誌。坐著的在埋頭閱讀，站著的也在埋頭閱讀，甚至就是在相當擁擠的情況下也照讀不誤。確實，社會的高速度發展帶來了信息的瞬息萬變，一步跟不上就可能落伍，甚至一敗塗地。必須爭分奪秒地去捕捉信息和知識，從當天的報紙，到最新雜誌，書刊。

東京所有車站上都有報刊亭，那里出售當日乃至當時的最新報刊書籍。人們常常是在上車前買一份報紙或雜誌，坐一路車讀完，到下車出站時，順手扔進車站廢報箱。如果還要倒車，那就再買另一份報刊在下一段車上讀。還有很多人利用乘車時間工作——老師判作業，編輯看稿件，音樂家讀譜子……除了上學，放學的中小學生外，在電車上聊天的人一般很少。甚至就連幹站著的人也很少。要是不讀什麽，就索性打盹兒，睡它一覺。

 …

還記得有一次，我和川崎去伊豆半島她父母家度假，乘的是長途電車“小田急線”。由於是長途，車內供應各式各樣的食品飲料，雜誌和地方土產。車內的女服務員一個個穿著剪裁精致的漂亮制服，微笑著細聲細氣地為乘客進行各種服務。

兩個小時的行程之後到了終點。大約是下午4點多鐘，天下著蒙蒙細雨。我從車門往外走時驚奇地看見，那些漂亮的女服務員在一個個車門之外排成一長列整齊的隊伍，冒著雨向一位位下車的乘客頻頻彎腰鞠躬，並一聲接一聲地：“您辛苦了！謝謝您！……”我不知道這列車總共乘坐了多少客人（總有上千吧），所以也就不知道她們一共要鞠多少次躬，道多少個謝。只知道，她們的頭髮全被雨水淋得濕漉漉的了。

 …

教室里靜極了，靜極了。我一邊講著，一邊在黑板上畫著。時不時地從臺下一雙雙緊釘著我的凝神，專注的目光中感受到一股股向往中華大地的感情和愛國之心的搏動。它們感動著我，也刺激著我，使我不能不想盡可能多地給予他們，滿足他們。原來只打算講講“海市”的，可不知怎麼隨蓬萊這個引子，有關祖國的山河風光的話題便像決了口的江流一般濤濤不絕地奔湧而出。

 …

“沒關係沒關係，就講吧，到底是怎麼回事？”

我正要張口，偏偏就在這個時候上課鈴響了。他們只好不無沮喪地散到座位上。張志良坐在我的後邊，輕輕用手指頭捅了捅我：

“明天吃完中午飯！聽見沒有？”

我使勁點了點頭。

第二天中午，我匆匆忙忙吃完飯就趕回教室。一拉開門，我嚇了一跳：平常頂多只坐十一二個同學的教室里，今天竟擠了那麼多人，而且有不少人我都不大認識。坐在最前面的張志良朝我招招手：…

“到底，你們和臺灣同學之間存在不存在共同語言？”

如果在我沒來日本之前，有人向我提出這樣的問題，我會不假思索地回答：“怎麼沒有呢？都是中國人。”如果，這個問題提在我剛到日本不久，我可能會考慮半天，然後說：“這個問題很難回答。似乎，他們和我們不是一碼事兒。”可如果今天，再有人向我提這個問題，那我會肯定地回答：“有共同語言。我們是兄弟。盡管我們之間有著種種不同，甚至剛接觸時都產生過某種複雜微妙的心理。”

確實。和他們認識一段時間，我就發現所謂“臺灣人”也是形形色色，而其中的絕大多數對中華大地非但不存在敵意，甚至相當地熱愛，向往。別看他們都是生在臺灣，長在臺灣的青年，但顯然中華民族的血液也同樣在他們的血管中流動。只要撥動了“中華民族”這根琴弦，我們和他們之間就會自然而然地產生共鳴。…