我在暗綠的黑板上寫了一只字“獸”，加上註音“ㄕㄡ”，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。教了一整個上午，費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字“獸”蹲伏在黑皮上，向我咆哮，我拿起板擦，欲將它擦掉，它卻奔入叢林裏，我追進去，四處奔尋，一直到白白的粉筆屑落滿了講台上。

我從黑板裏奔出來，站在講台上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四只腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：“這就是獸！這就是獸！”小學生們都嚇哭了。



一九七四·十·十三…

大度山的山形起了千萬條皺紋，在皺紋裏行駛的車子像一滴滴汗水滾到額下。我摸著前額，才知自己已發燒生病，我要死了，我從山下望過去，有一只白羊，望著我。那只白羊流著淚跪著，一根根草在天空中站著，於是羊一只接一只的生了出來，整座大度山的山坡便起了嚼動，在嚼動中的車子一部接一部駛入千千萬萬只羊的肚子裏。

“媽，您跪著生我；媽，我豈可不跪著吸吮乳汁。”跪下──啊，我便從山下望過去，有一只白羊就帶著千千萬萬只小羊，走入晴空裏，化為一朵朵遠去的流雲。

一九七六·七·三

落了頭髮

再落牙齒

忽無落淚

只見日落

忽無路徑

用拐杖踩

踩入塢坑

收回拐杖

竟是，竟是

一把白骨

竟是，竟是…

先有落日
鎖住房門
妻在門內
泛出月光

夜裏，一束白色的暴露在意念間

後有日出
鎖住夫眼
妻在眼前
永遠陰雨

一九七三·七·二十

渡河口裏

河草密生

遮了妻屋

生為叢樓

站渡河口

草長在岸

出渡河口

草長在船

望渡河口

草長在眼

失渡河口…

小時候，我喜歡躺在草席上，

聽著民間傳說的故事，

傳說中國有許多

夜夜都要發生的故事。

草席上頭，是夜空，

夜空裏，就是那張臉：月亮。

那張臉註視著我，

我註視著它。

它的四周還有小小的臉：星星。…

父親，在門口送我遠行

我要到山上避難

避感情的災難、思想的災難

然而，這種災難父親不知

父親揮一揮手

不知我已化成一片停駐山中的雲

在一座無名的山中

我忙著，忙著人類的本能：求生

我找到一個潮濕的山洞…

我的手從右胸撫慰到左胸

胸口一陣痛楚

手，要飛越心中的海洋……

一只白色的海鷗

輕輕撥開衣襟上的一排鈕扣

俯沖而進入那裸露的

胸懷，那浩潮無垠

澎湃洶湧的

我的肉體

岸和岸之間…

他仍然溫文儒雅，躺在

箱子底層，一見到我

臉別過去，避開我的眼光

我伸手抱起他

空虛柔弱的身體

在我手中，是

唯一可擁抱的親人

帶他飄洋過海已數十載

讓他孤獨，坐在人生的角落

看我由年輕變年老…

在現代詩的島嶼

島嶼上唯一的一棵檳榔樹

突然忘記自己是移植的

還是土　生土長的

也突然忘記是自己散發的光彩

還是披上夕陽的余暉

只要入了夜

一切都黯淡，都看不見

我是侵入這現代詩島嶼的

第一萬個人吧…

──給曾經結社的現代詩人

我已經決定，不再保留啊

朋友，幫我的忙

把我丟掉

真的，把我丟掉吧

我住的地方

其實是很貧乏的

你們來了，沒有椅子可坐

只能坐在那些賣不出去的一疊疊詩刊上…

第一代·向墻壁說

你們是一道一道的墻壁

我整天面對著你們，

接受你們的監視，

你們的冷漠，

永遠建立在這世界上。

你們聯合的方式，

除了公寓，

還有監獄。

我前面的墻壁啊，…

當鳳凰正飛進那熊熊的烈火，為什麼，我還要睡在十字架的綠蔭裏乘涼？

──楊喚

●一九九○年·塘鵝·誕生

蘇諾生於台灣東部海邊。父親是大學教授，但已離開教育界，專心考察台灣的歷史遺跡古物。母親曾任電視台記者，也已因故辭職。蘇諾是獨子。

　塘鵝啄破自己的胸膛

用流出來的鮮血

餵食將要死去的幼鳥──我啊…