當我們和蘇聯外交部代表喀爾斯托可夫先生巡遊海參崴市街的時候，喀先生笑著對我說：“這是您來參觀的第一個地方了！"

“不！"我回答。"我所參觀的第一個地方是輪船斯摩爾納號！"當然，斯摩爾納號是可以視為蘇聯領土的一部分的—-無論在事實上或理論上。

海參崴的名聲很大，為了它在蘇聯極東邊疆的戰略地位。在十日上午，"斯摩爾納號"駛近港口的當兒，我曾懸想港口大概泊有艨艟巨艦，而天空大概有飛機翺翔。可是進了港口以後，出乎我的意外，港內竟那麽平靜，但見一片澄碧的海水和金黃耀眼的陽光。…

和喬治亞共和國京城梯俾利斯相距百多公裏，在海拔二千公尺的高原上，謙卑地蹲著那樸素的古列鎮。勤勞的人民遠在第五世紀建築了這一個鎮，他們大概夢想不到一千五百年後，會有無數異鄉的遊客懷著一顆虔敬的心來這裏訪問，只因為這裏是斯大林的故鄉，只因為這裏保存著斯大林所住過的一間小屋。

當我翻著那"來客留言簿"，看著那代表了歐，亞，非，美，澳五大洲的許多民族的多種不同語言的"題詞"，我的思潮忽而從現在跳到千五百年前，忽而又飛繞了地球一匝，我不知道為什麽我又想起這在萬裏外的我的朋友們和我的親人們來了。…

八月十二那天，中國大軍已經開到上海郊外；五十多小時內，京滬、滬杭兩路幾乎是完全供給軍運的。十二日一早，江灣區的幾個大學校倉皇搬移"校產"。它們應當再早一點搬的，可是據說因為在租界這一時找不到房子。

上海戰爭一定要爆發，到這時已經沒有疑問了。…

一點半又過二十分，拖帶我們這"無錫快"的柴油引擎小輪方才裝足了燃料，發出了第一次的馬達聲，和第一聲的汽笛。

我松了一口氣。為的終於要開船，而且為的小販們都紛紛上岸了。…

第一一封信

年青的朋友：

這算是我第一次寫信給你。寫幾千字的長信，在我是例外之例外；我從來沒有寫過一千字以上的長信，但此刻提起了筆，我就覺得手下這封信大概要很長，要打破了向來的記錄。原因是我今天忽然有了寫一封長信的興趣和時間。

朋友！你大概能夠猜想到這封信是在怎樣的環境下寫起來的罷？是在我的故鄉的老屋，更深人靜以後，一燈如豆之下！故鄉！這是五六萬人口的鎮，繁華不下於一個中等的縣城；這又是一個"歷史"的鎮，據《鎮誌》，則宋朝時"漢奸"秦檜的妻王氏是這鎮的土著，鎮中有某寺乃梁昭明太子蕭統偶居讀書的地點，鎮東某處是清朝那位校刊《知不足齋叢書》的鮑廷博的故居。現在，這老鎮起形衰落了，農村經濟破產的黑影沈重地壓在這個鎮的市廛。…