和喬治亞共和國京城梯俾利斯相距百多公裏，在海拔二千公尺的高原上，謙卑地蹲著那樸素的古列鎮。勤勞的人民遠在第五世紀建築了這一個鎮，他們大概夢想不到一千五百年後，會有無數異鄉的遊客懷著一顆虔敬的心來這裏訪問，只因為這裏是斯大林的故鄉，只因為這裏保存著斯大林所住過的一間小屋。

當我翻著那"來客留言簿"，看著那代表了歐，亞，非，美，澳五大洲的許多民族的多種不同語言的"題詞"，我的思潮忽而從現在跳到千五百年前，忽而又飛繞了地球一匝，我不知道為什麽我又想起這在萬裏外的我的朋友們和我的親人們來了。

但是讓我們回到眼前的景物罷。我們站在一幢只有兩間房的破屋前，三十來人的一排士兵，不用說他們也是來禮瞻的，此時正肅然整隊而去，四五個兒童擠著上前，張大著好奇的眼，向我們上上下下打量著。我們走上了台階，在那有點像走廊的地方站住。當前是兩間房，一樣大小，都只有一扇門向走廊開著。一間房內靠窗有一張小小的床，床上鋪著古舊的氈子，離床約尺許，就有一張方桌，桌上有洋油燈，也許還有一兩只杯子。這桌子兩面離墻也不過尺許。朝外的墻上設有壁櫥，櫥門是木板的，都關著。壁角安著茶炊，——也許是在擱板上，但也許是在小櫥上，這我可記不清了。不過，我卻記得確實，在對面的壁角，靠近床頭的，卻有一口木箱。近木箱有一小小的矮方凳。近桌旁有一把椅子。這就是全部的陳設了。

我穆然看著這小房內的一切簡單的家具。我忽然又想到百年後千年後，忽然又想到全世界五大洲五大洋那麽多的國那麽多的民族；我似乎聽得那些樸素的家具都用了柔和的音調在說：它們是在一九三五年由它們的老年的女主人親自指點著照八十年代這小房的原狀布置著的，它們中間有幾樣已經不是原物而是特地仿制的。但是——"我們卻不折不扣是當年的老夥計！"床架，方桌，小櫥，還有床上的氈子，都得意洋洋地聲明著。

斯大林是一八七九年生於此小房，直到一八八三年，他都住在這小房。

當時，和這小房並排的那一間大小相等的房是房東住的，房東名為柯倫俾茄斯維列。後來，斯大林和他母親住過的這間房又由房東女兒住了，稍有修葺改裝。一九三五年俾利亞發起保存此紀念屋的時候，重新恢覆當時的原狀。一九三七年又在此小屋外面加做一敞屋，作為小屋的罩子，這罩子可漂亮得很，高而且大的柱子都是喬治亞特產的雲石。

和紀念屋同在一處的，是斯大林博物館。正確地說，應該加上一句說明，這是少年斯大林的博物館，陳列材料以斯大林在喬治亞的年代為限。一八五○年，斯大林的父親（農民出身的鞋匠）始來卜居於古列，結婚。斯大林有二兄皆早殤。斯大林是老三。幼年時代，斯氏在教會學校讀書，因其嗓子好，加入唱詩班。中學畢業時的照相，畢業證書，都陳列著；畢業考試各科皆優等（五分），僅數學與希臘文為四分。斯氏在中學時曾寫詩，發表於當地報紙，題為《青春》與《月亮》，用筆名曰"梭吉爾"。

在中學時，即組織秘密的馬克思主義小組，在鐵路工人中作運動。其後加入外高加索之革命團體，出版《火星報》之外高加索版。在巴統被捕，當年他住過的囚室陳列有模型。

充軍到西伯利亞，不久，逃回高加索，在梯俾利斯組織秘密印刷所。博物館中有這秘密的地下印刷所的模型，但在俾市，這地下印刷所也被恢覆而作為革命歷史紀念碑之一。

古列鎮的斯大林博物館陳列的材料到此為止。

在古代，古列鎮為防禦波斯人入侵的一個軍事要塞。鎮外山上尚有碉堡遺跡，這些都是第七世紀建築的。我們曾來這些碉堡的下邊徘徊瞻望。遠遠看去，已不大像碉堡，倒像是些坍塌的墳堆，但據說，仍然有門可入，而且下層（埋在地下）起大，可多藏人馬與糧食。

1947年3月31日補記。