音樂惡俗。

經高人指點, 我的確發現, 《英雄》里面添加了好多猛料：歌劇, “大王, 殺不殺？殺不殺？”, 京劇, 芭蕾舞劇, 秦腔, 等等。但是, 不是鮑魚、魚翅、海參、火腿、燕窩放到鍋里, 一通亂燉就是“佛跳墻”。這里面還有起承轉合、節奏火候, 陰陽調和、五行匹配。要不然, 每個藥鋪掌櫃都能號稱華佗了, 不管什麽病, 反正山參、黃芪、鹿茸、狗鞭、肉蓯蓉, 挑貴的好的有名氣的地球人都知道的往里扔, 全當陽痿早瀉治。…

我想, 至於動這麽大幹戈嗎？被閹掉的司馬遷在兩千年前, 只用了不到兩千個淺顯漢字, 就讓我在兩千年後, 看得兩眼發直, 真魂出殼, 知道了什麽是立意皎然, 不欺其志, 名垂後世。又聽說, 片子拍出來後, 媒體上到處報道, 還跟奧斯卡扯上邊, 好像誰要是不看誰就沒文化誰就沒品位誰就不尊重華語聲音, 跟送禮都要送“腦白金”似的。盜版一點也見不到, 跟各級政府、武警、公安局都有積極參與似的。深圳提前首映, 一人一票, 入門搜身, 查身份證, 比到天安門廣場毛主席紀念堂看老人家遺容都嚴格。片頭廣告早賣出去了, 遊戲改編權也早賣出去了。

我想, 壞了, 琢磨著像有騙子在整事兒, 紡織機器已經啟動, 皇帝的新衣正在制作。…

我今年三十, 從小到大, 總共有過三個夢想。 

我的第一個夢想是當一陣小流氓。那時候, 可崇拜的太少。三環路還沒模樣, 四大天王還沒名頭, 開國將帥多已過世。那時候, 街面上最富裕的是勞教出來沒工作兩把菜刀練瓜攤兒的, 最漂亮的是剃了個劉须蘭頭一臉正氣的劉曉慶, 最滋潤的是小流氓。當小流氓, 不用唸念書, 時常逃課, 趿拉著塑料底布鞋, 叼著“大前門”。小流氓們時常聚在一起, 好像除了少先隊, 他們自己還單有個組織, 除了讀《少年先鋒報》論述“社會主義好”, 他們還集體觀看警匪片三級片批判“資本主義糟”。當流氓自然要打架, 練習臨危不亂、挺身而出、捨生取義等等將來當爺們兒的基本素質。小流氓們沒架打的時候, 也難免憂郁, 於是抱起吉他學鄧麗君唱“美酒加咖啡”, 或者抱起女流氓說瞧你丫哪操行一點不像劉须蘭。…

馮唐·讀書誤我又一年

日復一日的上班下班, 如廁吃飯, 長鬍子又刮臉, 感覺自己原地轉圈, 世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你, 世界其實是運動的, 比如銀行戶頭里逐漸減少的存款, 比如臉皮上逐漸張大的毛孔, 比如血管里逐漸下降的激素水平, 比如腦海里逐漸黯淡的才氣, 比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實, 自己是在原地下墜, 世界無情運動。

街頭豎起了聖誕樹, 編輯寫電子郵件說, 年終了, 作小結了, 一樣提醒我, 世界其實是運動的, 就又一年就又沒了。

2002年的讀書,…

學生物的時候, 教授講, 每個存在都是一個奇跡, 所以我們要捍衛物種多樣性。翻閑書, 哲學家講, 幸福的嚴格定義是多態, 所以隔壁班上女生的豆腐再好, 我還是偶爾想起陳麻婆的豆腐, 所以花瓶里的玫瑰花再好, 我還是間或想起蒜蓉的西蘭花。

於是我們期望改變, 期望不一樣。

摘下眼鏡, 戴上墨鏡, 眼里的姑娘漂亮了, 整個世界變藍了。塞上耳機, 推土機、軋路機的聲音不見了, 陳升在嚎叫：“One night in Beijing, 我留下許多情”。推開門, 雪還沒停, 唯長安街一痕, 景山一點, 所有由現代城領導的“紅配綠, 賽狗屁”建築, 都被白色鎮住。一覺兒醒來, 窗戶陰仄, 雨疏風緊, 想起年輕時候好多個不明白, 其中包括一張臉能夠長多少個包、一雙腳能夠走多遠、一個姑娘能夠想多久。還有,…