在汙染日重的環境中，芙蓉真還是一種能使這個城市顯得清潔的樹。一種有著內在清潔精神的樹。發此感嘆，因為觀察到芙蓉花雕謝的特別方式。好多次，到開滿繁花的樹下，在地上見不到片片零落的花瓣，只看到一個個干癟了的花蕾，失去了粉嫩的紅色，先是變成枯草的顏色，再變成泥土的顏色。那時，我納悶，是花蕾太多，為了騰出更大的開放空間，就必須有一些花蕾未及開放就悄然雕落嗎？即便如此，樹下也該是鋪滿了雕零的花瓣。為了弄清這個問題，我特地給樓下幾朵芙蓉花作了標記。兩三天後，我確認，這幾朵盛開的花，萎謝之時，並未像常見的那樣花瓣片片飄落，而花蕊變成了膨脹的子實，那一朵朵花只是慢慢收攏了花瓣，重新變回了花蕾的形狀。當然和真正的花蕾還是有著明顯的區別：首先是沒有了綠色苞片的包裹，再者，唐詩中所說“山中發紅萼”的“紅”也消失不見，若說還有點殘存的花色，那也是回響一般的殘紅了。…

這也是她為這座叫“蓉”的城市留下的一段深遠的雅韻。

為此，有一天朋友設了飯局，正在浣花溪公園，我特意早到，到公園中專門去看那里的芙蓉花。雖然，現在開花的肯定不是薛美人當年行經的那一些，但想想，這里就是她行經，並和匠人合作制箋之地，心情畢竟與在別處看見，還是有些微的不同。

可惜的是，薛濤此箋已經失傳。記得在四川大學旁的望江樓公園的竹林深處，見過一個售紀念品的小貨亭，有薛濤箋賣。就是普通的八行箋而已，只是有些暗暗的花紋。機器時代，早就遺忘盡手工的精致與深情了。…