窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發響，時時起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住；

柈子不象去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。

我們決定非回國不可。①每次到書店去，一本雜志也沒有，至於別的書，那還是三年前擺在玻璃窗裏退了色的舊書。

非去不可，非走不可。

--------

①“回國”，當時哈爾濱屬“滿洲國”，因此離開哈爾濱到關裏，等於是從滿洲國回中國。…

冊子帶來了恐怖。黃昏時候，我們排完了劇，和劇團那些人出了“民眾教育館”，恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來，進院，那些人跟在我們後面。門扇，窗子，和每日一樣安然地關著。我十分放心，知道家中沒有來過什麼惡物。

失望了，開門的鑰匙由郎華帶著，於是大家只好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜，大家就吃香瓜。

汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。

“不要。”她搖頭，隔著玻璃窗說。

我一點趣味也感不到，一直到他們把公演的事情議論完，我想的事情還沒停下來。我願意他們快快走，我好收拾箱子，好象箱子裏面藏著什麼使我和郎華犯罪的東西。…

天明了，白白的陽光空空的染了全室。

我們快穿衣服，折好被子，平結他自己的鞋帶，我結我的鞋帶。他到外面去打臉水，等他回來的時候，我氣憤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘記了，有水潑到地板。他問我，我氣憤著不語，把鞋子給他看。

鞋帶是斷成三段了，現在又斷了一段。他從新解開他的鞋子，我不知他在做什麼，我看他向床間尋了尋，他是找剪刀，可是沒買剪刀，他失望地用手把鞋帶變成兩段。

一條鞋帶也要分成兩段，兩個人束著一條鞋帶。

他拾起桌上的銅板說：

“就是這些嗎？”…

一九二八年的故事，這故事，我講了好幾次。而每當我讀了一節關於學生運動記載的文章之後，我就想起那年在哈爾濱的學生運動，那時候我是一個女子中學裏的學生，是開始接近冬天的季節。我們是在二層樓上有著壁爐的課室裏面讀著英文課本。因為窗子是裝著雙重玻璃，起初使我們聽到的聲音是從那小小的通氣窗傳進來的。英文教員在寫著一個英文字，他回一回頭，他看一看我們，可是接著又寫下去，一個字終於沒有寫完，外邊的聲音就大了，玻璃窗子好象在雨天裏被雷聲在抖著似的那麼轟響。短板墻以外的石頭道上在呼叫著的，有那許多人，我從來沒有見過，使我想象到軍隊，又想到馬群，又想象到波浪，……總之對於這個我有點害怕。校門前跑著拿長棒的童子軍，而後他們沖進了教員室，沖進了校長室，等我們全體走下樓梯的時候，我聽到校長室裏在鬧著。這件事情一點也不光榮，使我以後見到男學生們總帶著對不住或軟弱的心情。…

從五月一號那天起，重慶就動了，在這個月份裏，我們要紀念好幾個日子，所以街上有多少人在遊行，他們還準備著在夜裏火炬遊行。街上的人帶著民族的信心，排成大隊行列沈靜地走著。

五三的中午日本飛機二十六架飛到重慶的上空，在人口最稠密的街道上投下燃燒彈和炸彈，那一天就有三條街起了帶著硫磺氣的火焰。

五四的那天，日本飛機又帶了多量的炸彈，投到他們上次沒有完全毀掉的街上和上次沒可能毀掉的街道上。…

接引殿裏的佛前燈一排一排的，每個頂著一顆小燈花燃在案子上。敲鐘的聲音一到接近黃昏時候就稀少下來，並且漸漸地簡直一聲不響了。因為燒香拜佛的人都回家去吃著晚飯。

大雄寶殿裏，也同樣啞默默地，每個塑像都站在自己的地盤上憂郁起來，因為黑暗開始掛在他們的臉上。長眉大仙，伏虎大仙，赤腳大仙，達摩，他們分不出哪個是牽著虎的，哪個是赤著腳的。他們通通安安靜靜地同叫著別的名字的許多塑像分站在大雄寶殿的兩壁。

只有大肚彌勒佛還在笑瞇瞇的看著打掃殿堂的人，因為打掃殿堂的人把小燈放在彌勒佛腳前的緣故。…

　　玻璃窗子又慢慢結起霜來，不管人和狗經過窗前，都辨認不清楚。

　　“我們不是新婚嗎？”他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個小圓波浪。他放下杯子，在黑面包上塗一點白鹽送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又說：

　　“這不正是度蜜月嗎！”

　　“對的，對的。”我笑了。

　　他連忙又取一片黑面包，塗上一點白鹽，學著電影上那樣度蜜月，把塗鹽的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而後他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：

　　“不行不行，再這樣度蜜月，把人鹹死了。”…