從泰寮邊村茴塞，到寮國古城瑯勃拉邦，距離有多遠？

地圖上的比例尺告訴你，大約兩百公裏。指的是，飛機在空中從一個點到另一個點的直線距離。兩百公裏，需要多少時間去跨越？

在思考這個問題時，我已經坐在瑯勃拉邦古城一個街頭的小咖啡館，街對面是舊時寮國公主的故居，現在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過長廊的姿態，她攬一攬遮住了眼睛的頭發。頭發有茉莉花的淡香。

寮國的天空藍得很深，陽光金黃，一只黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢裏飛出，穿過鐵欄桿，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規規矩矩從大門走，到達我的咖啡杯的距離，可不一樣。…

“爸爸，是我。你今天怎麽樣？”

“牙齒痛。不能吃東西。”

“有沒有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”

你每晚做夢，一樣的夢。

不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，只感覺手臂冰冷。…

我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，“我──是你的女兒。”如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然後她說，“雨兒？我只有一個雨兒。”

“對，那就是我。”

“喔，雨兒你在哪裏？”

“我在香港。”

“你怎麽都不來看我，你什麽時候來看我？”

“我昨天才去看你，今早剛離開你。”

“真的？我不記得啊。那你什麽時候來看我？”…

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麽多穿梭紛亂的人群裏，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。…

1

整理臥房抽屜的時候，突然發現最裏頭的角落裏有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。

這一只抽屜，塞滿了細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏著什麽呢？

打開盒蓋，裏頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項鏈，放在手心裏沈沈的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一只黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。…