這時候，我伸進熱被筒的手，已給另一只手握著了，握得緊緊的。我嗅到一股人體特有的氣味。

陡然，他露出了頭！啊，兩只紅腫的眼睛。我怕——可是我本能地抽出雯妹繡的綢手絹，替他拭那拭不盡的淚水。

也許他不慣受人哄，騰的一下就坐了起來。兩只前露姜芽後露鴨蛋的腳就光赤地踏在地板上。

他推開我那香香的手絹，說：“朋友，咱們要分別了。”

什麼，走？我馬上就用力握著他的汗手。…

這屋子一點也不好，墻上沒有半張明星的像片。墻周圍用圖釘按滿了一些亂寫的字。陡然一堆紅色吸引了我的注意，那是貼在書架上端的一張空白的地圖，圖的一角塗了一些挺難看的紅顏色。我說難看，並不委屈它。比方說，要紅得像楊梅吧，看看也還有點兒甜味兒；或者索性弄成粉紅色，像女孩子的臉蛋，多開心呀。他染的偏偏是那麼紫紅，像豬血似的。嘔，並且還在地圖旁邊寫了四個字。這字我認得的，是上上期《良友》第一頁印的“還我山河”，我還記得那是《精忠報國》裏嶽飛寫的呢。

他讓我坐在他對面的椅子上。我是滿心盼著他給我郵票，好跑回去安插。

這人真懶，床也不疊，枕頭底下壓著幾本書。露著面兒的一本，似乎是《日本帝國主義……》什麼“史”。反正又是那套，膩死了。…

生活裏轉著多種多樣的輪。抓著一只，就會成為這人一切想望的中心。

我的生活一向就離不開玩耍。前年高爾夫球時興的時候，我的閑暇就都消磨在大華球場裏了。在課室裏還研究球洞和路線，夢裏仍像握著那根細長粗頭的球棍，向著一個極蜿蜒的球門撞。撞著了，會樂得把被子踢個窟窿。可是這把戲一熟，就沒味兒了。我有著許多頂體貼的朋友，在我對這玩藝兒的興趣剛要告盡時，就又拖我到別的上面玩。人家都捧我，說我這不會發愁、貪玩的性情是我一生的幸福。不過他們不知道為了功課，我給人作過多少大拇了。

今年又給一個同學傳染上搜集郵票的癖好。起初，人家分我幾張印著熱帶植物或美國自由神塑像的郵票。我覺得怪好玩的，就隨手夾在書本裏了。…