清代中葉以後，外患頻仍，最早面對的是鴉片戰爭。鴉片戰爭雖然距普通百姓沒有那麽近，但也能在日常生活中打上烙印。陳蘊蓮嫁武進左晨，「中歲隨夫婿官津門」[17](P394)，在天津，正逢鴉片戰爭之役，集中多有記載。



陳蘊蓮向有大志，在《題程夫人從軍圖》中，她這樣說：「男兒生世間，功業封王侯。女兒處閨閣，有志不得酬。讀書空是破萬卷，焉能簪筆登瀛洲。胸懷韜略復何用，焉能帷幄參軍謀。」…

徐燦有著較強的家國意識，對於丈夫陳之遴的降清，心中不以為然，但作為女子，在那個特定的時代，也無法選擇，於是，心中有很多苦悶。這些苦悶，連同山河破碎的悲憤，都在其行旅詩中有所體現。如《舟行有感三首》：

幾曲芙蓉浦，淩風恐易過。

流連情不淺，指顧恨偏多。

雁外孤檣落，霞邊眾岫羅。

不須歌玉樹，秋袂久滂沱。

西楚牙旗盛，南徐戰艦連。…

有時候，所謂奇，也包括僻。王德宜是松江人，嫁給巡撫汪新之子，曾和丈夫一起隨侍公公遠赴貴州，「凡山川所經歷，古跡所憑吊，以及花鳥蟲魚，俱發為有韻之言」[40](P1070)。王德宜在貴州所寫的詩，最著名的是《黔中吟》七律十首，其中寫了自己從江南來到貴州的種種心情，並對當地獨特的風土民情作了細致的描寫。



如「尋螺天漏山堆墨，繞郭嵐迷霧隱花」(第一首)；「苗女掃妝垂辮發，黔山積鐵哆唅砑」(第二首)；「雲根人語畬初斫，銅鼓龍鳴雨又來」(第四首)；「象教苗傳持貝葉，羊皮人只辨鸚車」(第六首)；「僰人資食桄榔面，吏驛風傳芍藥羹」(第七首)；「居民當暑無糸希服，犵狫肩輿盡卉裳」(第八首)。[40](P1089-1090)…

這一類的作品一方面寫出了二人政治上的功業，另一方面，更為強調的是他們心靈的相知，其中當然帶有女詩人們的深深感喟。

四 山川之美與詩思之妙

 …

行旅中，固然可以感受帝王將相，朝代興衰，但由於女詩人的文人屬性，她們往往也會對文人的命運特別感興趣。著名詩人汪端是杭州人，她的詩中對和杭州有關的歷代著名文人多有表現，如《蘇公祠》《龍井謁秦少遊祠》《水磨頭吊姜白石》《南湖吊張功甫》《鐵冶嶺尋楊廉夫讀書處》《西馬塍訪句曲外史張伯雨故居》《南屏山調太白山人孫太初》《寶康巷訪朱淑真故居》等。



離開杭州後，來到蘇州，她寫了《石湖別墅吊範致能》；來到紹興，她寫了《寄題陸放翁快閣》；來到無錫，她寫了《梁溪謁倪元鎮祠》；來到丹陽，她寫了《過丹陽丁卯橋吊許渾》；來到揚州，她寫了《竹西亭吊杜樊川》。對於範成大，她贊美其「清遊記得邀詞客，檀板銀箏譜暗香」，寫姜夔在範成大石湖做客，創作出《暗香》《疏影》的一段佳話。姜夔由於得範成大的知遇，所以才能不僅在生活上有所依靠，而且文學上也能取得更大成就，汪端顯然對此非常稱賞。



對於陸遊，她特別指出「世人漫諷南園記，久以閑心狎白鷗」…

錢孟鈿的丈夫崔龍見，乾隆二十六年(1761)辛巳恩科進士，授陜西南鄭縣知縣，調富平縣。歷官杭州府同知、湖北荊州府知府、四川順慶府知府。官至湖北荊宜施道。錢孟鈿顯然常常隨夫赴任，因此以詩歌的形式，記載了在自己六十年的生命中，「隨夫宦天涯，秦越楚蜀遍」的歷程。大散關位於陜西寶雞市南郊，自古是川陜咽喉。



詩先寫在陜西的陸路之行，然後重點寫在長江沿三峽而下，或在錢塘遇潮，或在九江阻風。對行旅的這些記載有一個共同的特色，就是突出其險。照理說，旅途之中，不可能只有險途，沒有坦途，只有危急，沒有從容，但作者筆下的景物有著集中的指向，顯然有著刻意的選擇。或者，她是用這樣的方式，暗示其丈夫行走宦途的艱難。



這也讓我們想起了姜夔著名的《昔遊詩》。姜夔以大篇聯章的方式，所記述的場景多是奇險者，以此表達行走江湖之苦，並暗示國家社會的危局。錢孟鈿的作品在氣象上當然無法和姜夔的相比，但其思路卻可以互相參照。…

行旅所開闊的視野，不僅有認識山川，也有認識民情。尤其是對於閨秀來說，畢竟她們中的很多人有著一定的社會地位，對於下層生活所知較少，因此，有些所見所聞不免引起很大的心靈震撼，而這種震撼，往往也會加深她們對旅途艱難的理解。如陳蘊蓮《長清道中》：

驅車適千里，陂陀少平陸。

倏如鳶墮溪，又若猱升木。

仰觀接青冥，俯視駭心目。

去地已千尺，路轉幾百曲。…