愛琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉，可袖子還是一直快滑到肘部那兒：松緊帶沒法把它固定住。比莉姨媽買衣服都買得太大，是為了讓她穿得久一點。如果愛琳把兩個袖子都往上拉到合適位置，再把胳膊緊緊貼著身體一側，就可以讓袖子不滑下來，可是一放松，袖子就又會滑下來，松垮垮地幾乎垂到肘部。還有裙子，當然也太長了。

“晚安，嬤嬤”……“晚安，嬤嬤。”

女生排著隊走出教室，愛琳靠近隊尾。那位修女穿著黑袍，膚色蒼白，樣子很是不祥。她站在門口，一只白皙的手在腰部那裏隨隨便便握著另一只手。愛琳在心裏數著：還有四個，還有三個，還有兩個。

“晚安，嬤嬤。”

“晚安，弗朗西絲。”…

劉曉慶·譯

安德烈朦朦朧朧地感到，節日前該給妻子送個禮物。

為了禮物，他曾經不止一次地陷入窘境。

比方說，安德烈給她買了裝化妝品的女用小包，可克拉娃只挎著它去商店。

去劇院呢—─卻從來不帶。

而且安德烈也沒聞到過香水味。

“這是怎麼回事？”

安德烈莫名其妙，“商店裏沒有漂亮的香水瓶嗎？…

“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”這副流傳了500多年的著名楹聯，出自明代翰林學士、《永樂大典》的總編纂解縉筆下。要論根底，解縉侍奉過三代皇上，朱元璋曾經親口對解說：“朕與你義如君臣，恩猶父子，你對我有什麼諫言應當言無不盡才是啊！”要論經綸，解縉曾經領導3千多文人以3年時間，完成了3億7千多萬字，卷帙達2萬多（大部分於1900年被八國聯軍入侵北京時焚毀，現在全世界各大圖書館存書加起來只有八百卷）的宏大類書《永樂大典》。然而這位既有最強大靠山，又有滿腹長才的廟堂偉器卻沒得好死，只活了47歲。…

“作為一名教師，我沒有想到我的學生們會用作弊這種手段來欺騙我，來欺騙你們自己，你們的學業。作弊對我來說從來都是一種恥辱，尤其當我來到異國成為一名教師時。我寧願我的學生從我的課上只學到誠實。所以，憑我的心，我請求我的學生再也不要作弊，再也不要欺騙。”

當24歲的R面向我們76位中國大學生跪下她的左腿時，整個課堂一片靜寂，虛空一樣的靜寂。然而我卻分明清晰地聽到了76顆心臟以怎樣的速度跳動，聽到了76個軀體裏血的河流以怎樣的速度奔湧，聽到了76顆靈魂在如何地吼叫卻沒有一顆勇敢地站出來表白。

R曾在美國獲大學政治學學士和商業金融管理的碩士學位，在美國她是一個有著豐厚收入的銀行職員，而她卻選擇了“英語學會”這個使世界人民學習英語的組織，她想把到異國去傳播英語知識作一抹優美的華彩塗在人生的第24個年輪上。…

他們在1950年進行了一次人口普查，在美國，每十年就會來一次。這次我希望他們查對了，我剛好知道在上次普查中，他們得出的美國大陸人口為131,669,275，而實際上至少有131,669,276。我剛好知道統計數字比實際數字至少少了一個，知道事實如此。

我之所以知道這件事，還要從拉裏·費根說起，他是匹茲堡《新聞報》的市內部編輯，無論他在跟其他階層的人職業上打交道中有多麽講究實際，不講感情，他曾經是、現在是而且一直對兩類人心腸軟，這兩類人，是和氣的小個子老太太和領著一條狗的男孩。…

　　26.

　　在我的發鬢裏飛快地

　　前後掠過兩個

　　糖販一個說

　　這家鄉村賓館是我的

　　而那臉頰廣場是你的他在

　　自己和他之間放下了一只陳列櫃裏面

　　是三件細方格的衣服一把曲柄

　　和一只摩卡咖啡杯另一個

　　組裝了一臺縫紉機然後說我們需要…

　　11.

　　當我就這麽在夏天邊沿站著來了一個

　　收拾乾凈了的男人他穿了粉白的鞋子

　　深藍色的褲子我問我可以

　　搭車嗎而我的箱子是格子花紋的這

　　男人吹著一只海鷗歌的口哨嘿這

　　楊樹多麽綠我沒辦法

　　到水上去從哪裏來了一艘船

　　他說還扯著他藍色的褲子…

   　1.

　　在小沙灘這裏又一次

　　聚集了那些文雅的成員那位

　　主席那位有外遇者和

　　他所謂的姨媽那位鼻子長又

　　睡不好覺的那位

　　膽小如兔的出租車司機那位

　　前無古人地試穿皮大衣的那位

　　戴白手套吹笛子的那位

　　好好休息過的風濕病醫生那位…

“你有手絹嗎?”這是每天早上我走到街上之前,媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。我從來沒手絹是因為我總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關心我。“你有手絹嗎?”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情,不是農民的作為。愛被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式。

　　對我們來說,家裏沒有其他東西像手絹那麽重要,包括我們自己。手絹的用處無所不在:擤鼻子;手或胳膊或膝蓋擦破的時候包紮傷口;頭痛發燒的時候,可以被一塊浸冷的溫手絹在前額上。在手絹四角打結可以罩在頭上,抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什麽事情,你可以在手絹上打個結幫助記憶。為了拎住沈重的東西,你會把手絹繞在手上。在老家的村子裏,如果誰家死了人,會立刻在死人下巴上綁一塊手絹,這樣屍僵的時候他的嘴巴就可以閉緊。在城裏呢,如果有人在路邊倒斃,過路人總會拿一塊手絹蓋住他的臉,這樣一來,手絹就成了死人的第一個安息之所。…