在霍亂恐怖地蹂躪著紐約時，我接受了一個親戚的邀請，到哈德遜河畔他的隱居地“精舍”去逗留半個月。我倆有著一般的消夏娛樂的條件：林中漫步、寫生、釣魚、洗澡、聽音樂、讀書。有了這些，我們原是可以快快活活地消磨時光的——如果不是每天早晨都有從人口稠密的城區傳來的噩耗的話。沒有一天不傳來親友死亡的消息。隨著死亡人數的增加，我們也習慣了每天等待親友過世的噩耗。於是，每個信使的出現都使我們膽戰心驚。就連從南方吹來的風都似乎沾染了死亡的氣息。那令人窒息的念頭確實支配了我的整個靈魂。除了死亡，我不能談論、思考，甚至夢見其他東西。我的東道主性格比較難於激動，盡管情緒非常低落，他還在竭力鼓勵我強打精神。他那豐富的哲學智慧從來不受虛幻事物的影響。他對恐怖的事物有足夠的警惕，而對恐怖的陰霾卻並不畏懼。…

福德瑪先生那不尋常的病引起了許多爭論，我當然不會冒昧地把這認為是什麽驚人的大事，特別是在這種情況之下，這事如果竟然沒有引起議論，反倒是個奇跡。我們有關各方的願望都是向公眾保密，至少目前保密，或是保密到我們有機會進一步研究的時候——靠自己的力量研究。可是種種謠傳已經進入了社會，有的是各取所需，有的是誇大其辭，成了許多不愉快的訛傳的根源，造成了許多非議。這倒是非常自然的。

現在我已是非提供事實說明自己所知道的情況不可了。簡單說來，事實是這樣的：…

        上帝於自然萬物的做工，就像天意一般不可測知，也非我們一般人所能理解。人類再怎麽精於工法設計，也比不上上帝的鬼斧神工；上帝的做工之廣大深博，絕非人們所能探究，即便是古希臘哲人德謨克利特比喻的那口真理之井，也比不上。——約瑟夫·格蘭維爾

　　這會兒，我們已經征服了群山，來到此地最高山的峰頂了。老人似乎累得喘不過氣，也說不出話。…