沒事吧？跟你隨便聊聊。

每個星期二，我從法蘭克福搭火車到海德堡大學去教課。昨天，在火車上，看到這麽一件事，說給你聽聽。

我站在曼海的月臺上，等著換車。這天人特別的多。一群外國旅客，總有十來個吧，腳邊圍著大大小小的行李，顯然是出遠門的，愉快地說笑聊天。

火車進站了。這是班開往意大利的快車，一路上要經過許多阿爾卑斯山的湖泊和隧道。

車子停下來，一大堆人堵在狹窄的車門口。沒有行囊、只夾著一本書的我，第一個上了車。到海德堡只有十分種的車程，所以我就在車廂與車廂的銜接走道裏找了個角落站著，居高臨下，看著旅客艱難地把大皮箱和自己的身體從密集的人體中擠上來。那門，真窄。…

去年夏天，安安在幼稚園的草地上松手放走一個粉紅色的氣球，氣球上系著一張小紙片，寫著兩行歪歪斜斜的字：

"我叫安安，今年五歲半，住在德國克倫堡麥河街六號，收到氣球請來信。"

十二月底，一個下雪的早上，胡須上沾著雪花的郵差送來一封信，給安安的信，來自波蘭。

鄰居把波蘭文譯成德文：

"安安先生您好。今天我收到了您飄來的氣球。我今年三十六歲，名叫可蘭波斯基。有三個孩子，分別是十八歲、十六歲、十歲。波蘭通貨膨脹得厲害，這裏什麽都貴，我們什麽都買不起。我也失業了，今年冬天不知怎麽過。我們住在華沙一百公裏外一個小村子裏。收到信後請給我們一個回音。"…

1

草原邊上有幾株野生蘋果樹，秋天的蘋果熟透了滾落地上，在草叢裏露出一點紅艷，也沒人去撿。曠野裏只有風吹著悠悠長草，襯著一片遼遠的天空。

好些天沒去，昨天再去的時候，驀然發覺草原上這兒一落、那兒一落的花白乳牛，閑閑地晃著尾巴吃草。草原的四周由一條細線圍了起來，一條細得幾乎看不見的線，但是充了會讓你麻手的電，使乳牛不致於越界。

我們立在細線的外頭，訪客說："真美！好一片田園風光！"我卻沈默著，悵然若有所失。…

這兩天，全德國街頭巷尾都響著一個話題：星期天晚上被燒死的三個土耳其人，一個女人，兩個十四歲和十歲的女孩；焦黑的屍體用塑膠布裹著，由消防隊從冒煙的房子裏擡出來。

消息傳出之後。大城市裏，人們紛紛匯聚在市中心，沒有組織的，只是不約而同，每個人手持著一枚燭火，在暗夜的街上沈默地遊行。作家根特·格拉斯住在慘案發生處不遠的地方；他趕來小鎮，走在隊伍的前頭。

沈默的隊伍在燭光中顯得悲傷；盤據在每個人心頭的，更沈重的，是對現狀的震驚和對未來的恐懼、不安。

兩棟土耳其工人住的房子被縱火之後，縱火者打電話給消防隊："木勒街和拉真街口的房子燒了！希特勒萬歲！"…

1我這一口漂亮的國語

往往在一場演講之後，群眾中會有人到後臺來找我，不是和我理論演講的內容，而是特別來說，"你的國語講得真漂亮"，或者，"聽你的華語真是享受"，或者"您的普通話說得這麽好"。

我知道我的國語、華語、普通話說得"漂亮"，從小如此。

小學時候，我是那個永遠被老師派出去參加國語演講比賽、朗誦比賽的小女生。比賽題目，不外乎四維八德等。

初中時代，我是那個坐在披滿彩帶的小卡車裏的播音員，對著麥克風念："武昌起義……普天同慶……全體軍民同胞一心一德……"，卡車走在遊行的學生隊伍前頭，哦，還有，卡車兩旁紮著巨大的總統照片。…