從青年人的角度看，生活是一個無窮無盡的遙遠未來；從老年人的角度看，生活卻宛如一個非常短暫的往昔。

一個人必須要到老年和活到相當長的年歲，才可能看出生活是多麼的短暫。在我們的青春時代，時間邁著非常緩慢的步履。

因此，我們生命的第一個四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長的，所以它留下了那樣多的難忘記憶。假如我們要追憶往事，那麼，任何人敘說的發生在這一階段的東西，比下兩個階段都要多得多。

這一段生活，就像時令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬。

生活中人們常常因為受到一點小挫折而心灰意冷、迷失方向。

此時，幽默可令你「反敗為勝」。

我的一個年輕朋友，因為遲到已受到「最後通牒」，但今天又遇上塞車。也許他可以找個理由——大病一場啦——但他不想用「家喻戶曉」的借口。

他叫山姆。9點35分他趕到公司。每個人都在努力工作。山姆的主管過來了，山姆突然咧嘴一笑，握著主管的手說：「你好! 我叫山姆·梅納德。我想求職，那個職位35分鐘前是我的。我第一個來，『勤快人先撿柴』吧? 」

一陣哄堂大笑，主管竭力保持嚴肅地走了。山姆用「笑」保住了他的工作。

如果我是富豪，我不會到鄉間為自己興建一座城市，在窮鄉僻壤築起杜伊勒利宮。在一道林木蔥蘢、景色優美的山坡上我將擁有一間質樸的小屋，一間有著綠色擋風窗的小白屋。雖然屋頂鋪上茅草在任何季節都是最愜意的，可是我更喜歡瓦片（而不是陰暗的青石片），因為瓦片比茅草乾淨，色調更加鮮明，因為我家鄉的房子都是這樣的，這能夠幫助我憶起童年時代的幸福時光。



我沒有庭院，但有一個飼養家禽的小院子；我沒有馬廄，但有一個牛欄，里面飼養著奶牛，供給我喜愛的牛乳；我沒有花園，但有一畦菜地，有一片如我所描繪的果園：樹上的果子不必點數也不必採擷，供路人享用，我不會把果樹貼牆種在房屋周圍，使路人碰也不敢碰樹上華美的果實。然而這小小的揮霍代價輕微，因為我幽靜的房屋坐落在偏遠的外省，那兒金錢是不多，但食物豐富，是個既富饒又窮困的地方。…

我喜歡進入我自己的世界——不願引人注目地走在盛大的遊行慶祝隊伍中，而願與宇宙的締造者平等地並肩同行，如果我可以的話——不願生活在這個浮躁不安、神經質的、喧囂忙碌、輕浮淺薄的19世紀，而願隨著19世紀一天天地消逝，或立或坐，思考著。



人們在慶祝些什麼呢? 他們都參加了某個籌備委員會，時時刻刻盼著某個大人物的演說。上帝只是今天的輪值主席，韋伯斯特是他的演說家。那些強烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜愛掂量它們的份量，處理它們，被它們吸引——決不吊在秤桿上來試圖減輕重量——對任何事情不妄加推測，而是完全按照其實際情況來處理；只走我自能夠走的那條唯一的道路，在這條路上，沒有任何力量可以阻止我。…

無論你的生活如何卑微，要正視它，生活下去；不要躲避它，也不要惡語相加。你的生活不像你本人那麼糟糕。你最富有的時候，你的生活看上去倒是最貧窮的。…

如果我們不去製造出枕木、鍛造出鋼軌，不夜以繼日地工作，而只是對我們的生活作一番拙劣的修修補補以期改善它們，那麼誰又會修築鐵路呢? 而且，如果鐵路沒有建造好，我們又如何能及時趕到天堂呢? 但是，如果我們只呆在家中，各人只管各人的私事，誰又想修建鐵路呢? 並非我們乘坐鐵路，倒是鐵路乘坐我們。你是否曾想過，鐵路下鋪設的枕木到底是什麼?  

每一根枕木都是一個人，愛爾蘭人或者是北方佬。鋼軌就鋪設在他們身上，黃沙覆蓋在他們身上，列車在他們身上疾駛而過。我向你們保證，他們都睡得很熟，確實適合做優良的枕木。每隔幾年，一批新的枕木就會被換上，列車依然在上面飛駛而過；因此，如果有些人能有幸乘坐列車奔馳在鋼軌上，另一些人則不幸被列車碾壓而過。當他們碾過一個夢遊的人，一個誤入歧途的夢中人(一根出軌的多餘枕木)，並驚醒了他，他們便會突然停下列車，大叫大嚷一陣，好像是在表達抗議。每5英里 (…

我到叢林中去，因為我希望生活得不慌不忙，只面對基本的生活現實，看看自己是否學得到生活所授予人們的東西，而不是到了彌留之際，才發覺自己虛度了一生光陰。我不希望過著稱不上生活的生活，生活是如此可貴；我也不願意無可奈何地生活，除非是迫不得已。

我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要過著堅忍剛毅的、斯巴達式的生活，以便擊潰一切非生活的東西，劃出一塊收割地帶，細細地加以修剪，把生活逼迫到一個角落里，對它刪繁就簡。如果能證明它是卑微的，那麼為何不認識那全部的、真正的卑微，並把它的卑微之處公之於世? 或者，如果它是崇高的，就通過體驗來領悟它，在我下次遠遊時可以對此作一番真實的描述。因為在我看來，絕大多數人對生活還處於一種奇怪的不確定狀態之中，不瞭解生活是屬於魔鬼還是屬於上帝的；同時，又稍微有點倉促地做出判斷，認為人生的主要目的是「讚美上帝，並永遠享受從上帝那里得到的樂趣」。…