再假設，你的敵人原來長得非常醜，或者缺了一隻眼睛；那麼，你又會因此而受到另一種阻礙：他並不是你原先想像中的那個人，不是你抽象的仇恨與無法化解的厭惡所指向的那個對象。

他也許仍然是一個非常令人討厭的人，但他已經不再是原來那個「人」。

假如你走進一個房間，看見一個人在那裡，你通常會發現，他的臉上長著一個鼻子。

「瞧！這就是同情！」

單單這一點，就足以使你原本毫無保留的蔑視稍微轉移方向。

他很愚蠢，也不說什麼話；可是，當他笑起來的時候，你似乎又覺得他身上還有某種東西。

你原先把他想像成一個死硬的輝格黨人或托利黨人——可是，當你真正與他交談時，卻發現他也談論其他事情。

你知道他是一個言辭激烈的黨派文章作者；可是，你見到本人之後，卻發現這個人其實只不過是一頭相當溫馴的動物。

他不會咬人。

這已經算是一回事了。

總而言之，你實在無法再從他身上建立出原先那幅簡單的圖像。

甚至彼此相反的缺點，也會互相抵消。

一個人在社交場合可能相當輕浮無禮，但他同時又十分沉悶；因此，即使你很想僅僅因為他的冒犯性而痛痛快快地恨他，你也做不到。

他是個無賴。

好吧，承認。

可是，當你與他更加熟悉之後，又發現一件你從前不知道的事情——原來他同時還是個傻瓜。

於是，你反而原諒他了。

另一方面，一個人也許是個放蕩不羈的公眾人物，而且對此毫不掩飾；可是，他卻熱情地握你的手，對僕人說話和善，並且扶養年邁的父母。

撇開政治不談，他其實是一個非常誠實的好人。

有人告訴你，某人的臉上長滿了膿腫；可是，當你親眼看見他時，你卻發現他的臉色只是蠟黃，蒼白得像鬼一樣。

這並沒有使事情好多少；但至少，它削弱了嘲笑的鋒利程度，並使你的憤怒轉而指向那個編造謊言的人。

可是，他是——某某人——一份蘇格蘭雜誌的編輯。

於是，你又回到了原來的地方。

我並不十分喜歡匿名批評；我總想知道作者究竟是誰。

然而，一旦我知道了，我便滿意了。

即使是——某某人——，也最好走出他的偽裝。

我們真正害怕、真正憎恨的，其實只是那張面具；至於面具底下的那個人，也許仍然有某種人性的東西！

總而言之，我們對那些遠離我們的人所抱持的觀念，或者對那些只從片面描述、局部呈現或猜測中所認識的人所形成的觀念，往往只是一些簡單而未經混合的觀念；它們在現實世界裡，其實找不到真正相應的存在。

相反地，我們從實際經驗中所獲得的觀念，乃是由許多成分混合而成的複合模式；而這些，才是真正的觀念，而且一般而言，也是對一個人最有利、最寬厚的認識方式。

我們所遇見的，並不是一個赤裸裸的醜陋，也不是一個抽象的完美——

「那些世間從未見過的、毫無瑕疵的怪物——」

不。

正如莎士比亞很久以前所說：

「我們生命的織錦，是由交雜的絲線織成；善與惡彼此相伴。若不是我們的過失鞭策著我們，我們的美德便會驕傲自滿；若不是我們的美德給予支撐，我們的惡德也早已絕望。」

這話早已由一位真正了解人性強處與弱處的人，說得如此真切而優美。

然而，這卻正是那些宗派、黨派，以及那些以用綽號替人分類為傲、以此自誇的哲學家們，至今仍有待真正理解的道理！