1

怎麽辦？

把彈簧墊掀起來。就找到了毛病。這是一張巨大的床，中間支撐的梁木斷了，斜插在地毯上。沒有客人的時候，孩子們把這張客房裏的床當作體操墊，木梁都給蹦斷了。床墊傾斜，客人得像壁虎一樣努力貼著床面，才不致於滑下來。

怎麽辦？

華德和我分別站在斷梁的兩邊，打量那毛須須的斷裂處。半晌，我說："不難！拿一疊雜誌來墊在下面就可以。"…

三十萬人手舉著燭光，形成綿延數十公裏長的光龍，這個場面夠壯觀吧？去年底，在一個十九歲的德國青年縱火燒死了三個土耳其人之後，全德大大小小的城市都舉行了燭光之夜，人們立在寒冷的街頭，也不說話，只是讓閃爍的燭火表達他們心中對死者的哀悼、對兇手的譴責。

海德堡街頭，年輕的女學生把一朵一朵的白玫瑰送給過路的外國人。"白玫瑰"是二次大戰期間反納粹的地下學生組織，事發後，學生領袖全被處死。海德堡的女學生選擇了白玫瑰，這個充滿歷史回憶的象征，明確地表達了自己反法西斯的立場。

我接過一支白玫瑰，想到當年那些為了反抗政治暴力而犧牲自己的熱血青年。不覺黯然。這一朵脆弱的白玫瑰，面對今天的暴力，又有多少力量？…

1

4年了！你懷念那個從地圖上消失了的國家嗎？"選擇西德或是東德，"東柏林長大的作家史勒辛格說，"就譬如要我選擇霍亂或是鼠疫，選擇一個豪華的或是普通的大黑坑……"東德不值得懷念，統一更不值得慶祝。只是每當電視上西德人將東德說得如此不堪，好像30年的人生都是一場不好笑的笑話，他就覺得徹底的受不了。

"西德和東德只是金錢的結合，新婚夜或許有幾度性高潮，接下來的4年卻是夜夜強暴。老實說，我並不在乎東西德的結合，只是頭痛怎麽結合了就無法再退出！"

2

東德時代炙手可熱的作協領導康特說：我不跟你虛偽，坦白地說吧！對，我不得不懷念那被抹掉的國家，而且一丁點兒也不後悔曾經為她投入一切。…

經過四個多月的審訊，舉世矚目的柏林圍墻守衛案子終於有了結論。一九八九年二月，圍墻頹倒的半年前，十歲的克利斯和高定在逃亡時被擊倒；克利斯當場死亡，高定足踝踩中槍。

被告的四個年輕的士兵，兩個被判無罪，因為他們只是口頭發出命令："射！"用槍射擊高定腳部的士兵判了兩年徒刑，但是可以假釋；最重的，是開槍射殺克利斯的士兵，三年半徒刑，不予假釋。

法官對被告解釋他的判決：東德的法律要你殺人，可是你明明知道這些唾棄暴政而逃亡的人是無辜的，明知他無辜而殺他，就是有罪。這個世界在法律之外，還有"良知"這個東西。當法律和良知沖突的時候，良知是最高的行為準則，不是法律。…

從定陵一出來就聽到他們憤怒的聲音。

賣飲料的小攤旁，兩個穿短褲的男人正使盡全身力氣地吵著架，脖子粗了短了，臉漲得紫紅。兩人之間還站著個七八歲大的小孩，手裏握著罐要喝未喝的可樂，眼睛怯怯地望著火爆的大人。

男人的聲音越來越激昂，緊依著男人身後的兩個女人——一個是賣飲料的小販的妻，一個是買可樂的孩子的媽——火雞似的插進來幫著吵，各幫各的男人，只是四個人同時扯著喉嚨嚷嚷，誰也聽不見誰的。

當小販突然彎身去拔他的板凳時，看熱鬧的人都嚇了一跳。小販黑虎著臉，兩手高舉板凳，做出馬上要砸下來的架式。…

火車站

四九年，兵荒馬亂中，母親終於不顧一切地只身搭上火車，她要回衡山把一歲大的孩子帶出來。當初是為了避免讓幼兒受流離顛沛之苦而將他托給了鄉下的奶奶，現在，思兒心切，管不了那麽多了，要受苦就一起受吧！

半年多不見，孩子顯得大多了，可是已經不認得自己的母親。他瞪著眼前陌生的女人，像貓一樣緊纏著奶奶的腿，"不要不要——"怎麽也不肯跟陌生人抱抱，"不要不要——"他奶聲奶氣地喊著。

踩著黃泥路，到了火車站，孩子開始呼天搶地，"不要不要奶奶不要！"火車轟然進站的時候，傷了心的母親轉了念頭："算了，不勉強吧！鄉下大概還是平靜點，反正很快就會回來……"…

那一天晚上，有香港來的董橋夫婦、為《當代》雜誌獻身的金恒煒夫婦、剛從瑞士回國的我，和從通霄北上、一身鄉村氣息的七等生。

我們談到民族主義和世界公民的問題。地球村裏，人與人的關系越來越密切；臭氧層中一個破洞，對紐約高級住宅區中紳士淑女的影響和對南美叢林中的印第安部落土著的影響一樣。伊索比亞的饑民手中的奶粉來自瑞士，也來自加拿大。到一九九二年，整個西歐要變成一個沒有國界的大邦聯。在這個彼此息息相關的新世界裏，民族主義是不是該淡化？

"種族、國界，對我都沒有意義，"七等生說，"我相信人的價值是唯一的價值；那價值是共通的……"

與我初識的七等生，留著齊頸的長發，用溫文而緩慢的聲調講話，講的是他對四海一家、人皆兄弟的信念，眼睛裏透著夢幻似的光芒。…

這是個人口在三四萬之間的小城，名叫衡東，在東西南北街交匯的十字路口。我將單車停下來。

乍看之下，這是一個亂成一團的路口，四個方向都在鋪路，每一條路都只有半邊可行，尚未鋪的半邊矮下去，鋪好的半邊高上來，水泥路面到了路口便像懸崖一樣陡然截斷。土路上擺著農人的攤子，這兒一簍絲瓜，那兒一籠橘子。水泥路面上鋪著一層泥濘幹草，保護新鋪路面的潮濕，三三兩兩的驢子搖晃著尾巴，閑閑地扯弄著幹草，各種各色的車輛擁擠在鋪好的和未鋪好的路上鉆來鉆去，忽上忽下，時左時右，爭奪前行的每一寸空隙，拼裝的載客車——載滿了人，幾個年輕人還懸吊在車尾——駛到斷崖路口，唉呀，這麽小而禿的車輪，這麽高聳的路面，我以為它肯定要翻車了，可是不，它像個螃蟹一樣攀爬下來，噴出一團黑煙，繼續勇往直前。…