美女月曆

郵差把車高速開上屋後的車庫，掉轉頭時，神氣十足地衝向車庫牆，撞扁了自己的後車燈。

他好像全沒注意到這損壞，逕自走入院中，笑得十分開朗，招搖著手裡的大信封。他直直走向吧檯，手肘往台上一放，期待地看著我。

「你好啊，年輕人！」已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送信到人屋裡。我有點迷惑，遞上一杯他正想要的酒。

他對我眨眼。「來點茴香酒，」他說：「有何不可？」…

葡萄枯枝

法國農夫富於創造性，痛恨浪費。他們決不輕易拋棄任何東西，不管是光禿的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀。壞掉的鋤頭，還是從1949年產雷諾車上拆下來的齒輪箱，有朝一日都可能派上用場，兔得伸手花錢去買。

我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖生了銹，卻是福斯坦聰明才智的展示。他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在窄軌鐵道上；一支已近橢圓形的舊車輪扣在前面，兩隻長度不一的把手突出在後面。福斯坦告訴我，這是一輛獨輪手推車，是以最低價為剪枝季節而製作的工具。…

野蘑菇

那人站在那兒，端詳老橡樹根部雜生的蘑菇與矮樹叢。他的右腿包裹著釣魚用的，長及大腿的塑膠防水長靴，左腳卻穿著跑鞋；一手持長手杖，一手拎著藍色購物袋。

他轉到樹的另一面，包著塑膠長靴的腿跨步向前，緊張地拿手杖往樹叢裡戳，像個劍術家，擔心遭到對方敏捷兇猛的還擊。塑膠腿再次向前：防衛、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在這場鬥劍上，當然不知我在他身旁觀戰。我的一隻狗走到他身後，嗅嗅他的後腿。

他跳起來——媽的！——這才看到狗，還有我。他不大好意思，我則道歉說不該盯著他瞧。

「剛才，」他說：「我還以為誰在攻擊我。」…

空閒日月

盧貝隆一帶的人口，在一夜之間驟減。「第二個家」——有些是很漂亮的老房子——鎖好，門窗關牢，門柱用生銹的長鐵鏈栓緊。聖誕節以前，這些房子都不會有人住，誰都看得出來它們全是空城。空屋竊盜為什麼成為沃克呂茲省的重要行業，也就很易瞭解了。就是裝備最差、動作最慢的偷兒，有了這麼幾個月的時間，完全不受打擾，也總能從容完成工作，有些盜賊極富創意，竟把整個廚房拆除搬走。羅馬式的古舊屋瓦、有收藏價值的前門、巨大的橄欖樹，都有人偷。倒像是哪個小偷正在裝修房子，以鑒賞家的眼光多方搜尋，看到什麼合用的東西便取去。也許就是他，拿走了我們的信箱。…

碧姬·笆鐸

「外面盛傳，」曼尼古西說：「碧姬-芭鐸在魯西榮村買了房子。」他手拿鉗子，緊貼著我，慎防未成年人偷聽到芭鐸小姐的私人計劃。

「她不想住在聖特魯培了」曼尼古西的食指作勢要貼上我的胸口。「也難怪她。你可知道，」他的手指點呀點的：「八月份裡，任何一天的任何一刻，都有5000人在海裡頭撒尿？」

他對此大不衛生的恐怖行動無可奈何：「誰還願意在海裡當魚呢？」…

瘋狂的蔚藍海岸

我的朋友在距聖特魯培（Saint－Trppez，蔚藍海岸一小城）僅幾公里遠的雷馬村租了一座房子。我們想見個面，卻都不願在這盛夏之際開車上路，與脾氣暴躁的眾多駕駛人同道共擠，爭辯的結果還是我輸了；說好到他那兒去吃午餐。

開了半小時車之後，我覺得自己好像來到另一個國家，居民多是旅行商隊。他們大群大群地朝向海濱遇迎而行；拖車上拉著桔色、棕色的窗簾，窗上還貼著早年移民情景的貼紙。在高速公路旁的休息區，旅行車集結成團，車頂微微冒熱氣。車主們放著身後廣闊的鄉野不去，卻緊靠著大馬路，呼吸著柴油廢氣，支起餐桌和涼椅。…