聽人叫穗子，我曉得回頭那年，我兩歲。

把下巴頦壓在桌沿，在無線電里聽戲，我五歲，然後我就會了“唉”地一聲嘆氣。

一天我從外面跑回家，一根辮子齊根給人剪了。“給誰剪掉了！？”外婆問，我說：“革命小將！”我又說：“李叔叔穿件新棉衣，爬到對面樓的和平鴿上，（李叔叔只有和平鴿一只鴿蛋那麽大，要是那和平鴿下蛋的話）跳下來了。”

“你也去看了？難怪人家革命小將捉住你剪你小辮子！”外婆說。她拎著剩下的那根辮子，不知拿它怎麽辦。…

不知上的什麽肥讓她瘋長成這樣，外婆事後跟自己討論，也是跟穗子討論。外婆的意思是十五歲一個丫頭起了胸、落了腰、圓了髖，不是什麽好事情。外婆知道許多“不是好事情”的苗頭，結果十有八九都不是好事情。對這個鄉下遠房侄子送來孝敬她的十五歲丫頭，外婆連她手上挎的一個藍布包袱都沒叫她擱下，就開始了一項一項地盤審。上過幾年學？一個字不識？你媽是大躍進過後把你給尚家做養媳婦的？餓飯餓死了你兄弟？外婆細聲細氣地提問，若答得她不滿意，會細聲細氣請她就掉頭回去似的。…

穗子跟在父母後面，進了一家小館子，里面賣發面煎包和骨頭湯。湯上面的蔥花沾一層灰褐色油汙。穗子喝著喝著，突然停下來，從大碗的沿上瞟一眼母親，見她正跟父親遞眼色，眼色里有一個奇怪的笑意。穗子頓時驗證了自己的感覺，父母一直在盯她，在挑她毛病。她每喝一口湯，張嘴發出“哈”的一聲，兩人就飛快一對視，意思是，看見了吧？她一舉一止都帶著那老頭的毛病；她喝湯張嘴哈氣的惡習難道不是跟老頭一模一樣？再看她那雙手，捧著碗底，活活就是一雙農夫的手。這樣的手將來怎麽去琴棋書畫？在食物面前，這張臉還算得上矜持，而表情卻全在她目光里，目光急不可待，不僅對自己盤內的東西有著過分的胃口，對別人盤中和嘴里的東西，格外是食欲中燒。在父母眼里，穗子的目光向小食店各個桌撲去，搶奪各個盤子里的食物，那目光分泌著充足的涎水，生猛地咬食和咀嚼，一口未完成又咬一口，來不及吞咽就開始下一輪咀嚼，上氣不接下氣，噎得直痙攣也不在乎。母親終於忍不住了，說：“穗子，別人吃東西你不要去看。”…

漢子兩個胳膊肘擱在窗台上，上身傾進窗內。他說：“就是送錢來也賠不了我那些竹子。你們少說搞掉了我兩千多根筍子，筍長成竹就是十幾倍價錢，賠不起我？不要緊，我叫人去扛你們家的自行車，下你們大人的手表，搬你們的縫紉機、收音機。”

漢子在咬“手表”這類名詞時，嘴和臉都有猛狠狠的快感。他一年吃不到四回葷，嚼這幾個字眼就像嚼大肥肉，饞與解饞同時發生，那是祖祖輩輩積累下來的饞，剎那間得到滿足的同時，吊起了更深刻的古老不滿。漢子的不滿和滿足更叠，使他的臉上固有的愁苦深化了。漢子認為所有城里人都有他上面提到的“三大件”，這“三大件”卻是他所理解的“富裕”的具體形象。他的困惑是城里人都有“三大件”，還在作什麽？再作不是作怪、作孽又是什麽？他看著這群女孩，心想她們的爹媽都是活得小命作癢了。他說：“一根竹子算你兩塊錢，你們差我四千塊錢。你們的家長不賠我這些錢，你們就在這里頭過端午吧。”…

穗子這一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一個出來，發給穗子，這樣穗子每天的幸福時光就是酸得她打哆嗦的橘子。

吃到橘子干了，皮硬得像繭，穗子媽從鄉下回來，說穗子爸急需那些手稿。穗子爸的處境沒什麽好轉，只是壞處境穩定了，他能在穩定的壞處境里吃喝、睡覺、上工了。穗子爸眼下在一個水壩上挑石頭，所有人都跟他一樣有嚴重政治缺陷。穗子爸漸漸快樂起來，因為有缺陷的人共處，誰也不嫌誰，就有了平等和自在。他心中一些欲望復生了，如讀書、寫作、打撲克、打樂祭、談古詩、談女人等等欲望。“勞動改造”對穗子爸這類人，已失去了最初的尖銳意義，不再殘傷他們的自尊。就在這年入冬之際，穗子爸第一次產生過小日子的興趣。他第一次感到，幸福就是“甘心”，甘心低人一等，就幸福了。他把這樣神性的心得告訴了穗子媽。穗子媽似懂非懂，卻認為應該替丈夫把這難得的想法落實下來。穗子爸活一把歲數，產生居家過日子的想法還是第一次。…

穗子在成年之後對自己曾挨過的那兩腳記得很清。踢她的那只腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。…

我做過這樣的夢：我和童年的自己並存，我在畫面外觀察畫面中童年或少年的自己，觀察她的一舉一動，她的一顰一笑；她或者聰慧，或者愚蠢可笑。當童年的我開始犯錯誤時，我在畫面外干著急，想提醒她，糾正她，作為一個過來人，告訴她那樣會招致傷害，而我卻無法和她溝通，干涉她，只能眼睜睜看著她把一件荒唐事越做越荒唐。

在這個小說集里，我和書中主人公穗子的關系，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關系。看著故事中的穗子執迷不悟地去戀愛，現實里的我明知她的下場不妙，但愛莫能助。看著童年的穗子拋棄老外公，和“拖鞋大隊”的女孩們一塊兒背叛耿荻，傷害小顧，面對人心向惡的社會和時代，她和她年幼的夥伴們以惡報惡，以惡報善，成年的我只能旁觀。…

穗子的外公喜歡所有和機械、電有關的東西。他時而在他的寫字台上擺上六七個收音機，有半導體，也有礦石機，都是舊的，因此總是你響他不響。臘姐叫外公請她聽黃梅戲，聽朱依錦唱的。外公就獻寶似的得意，把六七個收音機全開到黃梅戲上，臘姐一邊剝毛豆一邊聽六七個朱依錦有一句沒一句的唱，有時七嘴八舌一塊唱起來，外婆說你們開廟會呀？臘姐在到穗子家的第三個月學會了朱依錦的四個唱段。有時在院里拿把破芭蕉扇生爐子，便翩翩地舞著沙沙響的爛扇子，自念自唱起來。穗子發現她學曲調跟偷一樣快。臘姐學樣樣東西都快，都跟偷似的，賊快。她學了女中學生那樣梳兩根辮子，兩把辮子對折成兩個圈。也學了穗子媽的穿衣款式，用面口袋染了黑，縫了條窄裙子，前後各一個褶子。她每月有五塊錢工錢（一般保姆有十來塊），她用一塊錢扯了塊淺花布料，雖然它的圖案都是印錯的，但不湊近也看不出大毛病的。穗子看見臘姐穿黑裙花襯衫竟也是好看的，但這好看是從城里人（包括穗子媽）那里盜竊的。所以穗子有些不高興丫鬟臘姐自己給自己改形象。穗子認為改了形象就是改了角色，…

此文系第三屆全國青年作家會議上的發言。

創新，是跟文學一樣古老又現代的話題。這個話題很大，看上去簡單，實際上深奧，像一道地平線，我肯定無法“解密”它——我準備“暗算”它。我要說的不過是在困惑中的一些思考，目的是拋磚引玉。

我首先“拋”出的是我兒子。…