穗子在成年之後對自己曾挨過的那兩腳記得很清。踢她的那只腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。

穗子果真在母親盛破爛的柳條筐里見到了這些物證。從此穗子就相信自己在半周歲時就有記憶了。她當時被擱在一個藤條搖籃里，外婆叫它“搖窩”。她半周歲時比別的嬰兒稍微小一點，也不如人家硬紮。這是外婆堅持把她緊緊捆在繈褓中的原因。穗子那天是個討厭的嬰兒，怎麽也不吃哄，張開嘴直著嗓門哭喊，母親一眼看得見她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來了。就在這個時候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡直委屈沖天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二只腳只把搖窩踢遠了，“砰”地撞在墻根。束手待斃的穗子渾身捆在繈褓內，自然感到一種毀滅性危險。她一下子收住哭聲，開始她人生第一次的見風使舵。以後的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎麽做出了這樣失體統的舉動？給她的老輩和小輩都落下了話柄。穗子長大以後對母親表面總是帶點巴結，內心卻充滿憐憫。憐憫可不是什麽好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。

外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺得穗子母親太低能太失敗了。她踢穗子的那兩腳就是對自己不配為人母的徹底招供。外婆只要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子媽和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就說：“不要臉，小穗子這是第二條命。”

穗子的外公也說：“穗子不會跟他們的，穗子多識數啊。”

外公是個老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應，而且不必排隊就買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據說是頭頸神經壞了，他的頭不時會轉動，假如你在他左前方跟他說話，他就向右後方擰下巴頦，因此外公總是在反對誰，絕不茍同於任何人。不熟悉他的人，都認為他是個很倔、很不友好的老頭。

穗子媽見了外公只稍微點一下頭，跟外婆提到外公時說：“老頭兒沒偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒出去跟人打架吧？”

在穗子印象里，外公從來不跟人家打架。外公那麽蠻橫一個老人，用著跟誰打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，並是雪白的，眉毛往下一壓，誰都得老實。何況外公有一大堆功勳章，他跟誰過不去時，就把它們全別在外衣上。據說外公在打仗時凍掉了三個足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勳章，外公走得急或來勢洶洶時身上就發出細微的金屬聲。

外公說：“你曉得我是誰嗎？”

這就夠了，對方也不敢曉得他是誰了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問問去，當年我腿上掛花時，省上哪個首長給我遞過夜壺。”

外婆跟外公並不恩愛，他們只有通過寵愛穗子才能恩愛。外公耳朵不好，跟人說到他曾經給某位首長當副官時，外婆就小聲揭露一句：“什麽副官？就是馬綆。”穗子大起來才發現，外公對歷史的是非完全糊塗，遠不如當時還是兒童的穗子。穗子看電影時最常問的一句話就是“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰爭中做的是好人還是壞人。直到有人仔細來看他那些軍功章時，才發現了這個重大疑問。

這樣我們就有了外公的大致形象：一個個子不高但身材精干的六十歲老頭，邁著微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地搖，信不過你或干脆否定你。他背上背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勳章。穗子的上衣兜里裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃。托兒所的阿姨們看到這樣的一對祖孫走近來，都楞了一剎那。然後便竊竊私語起來：“這是哪兒來的老怪物和小怪物？”等穗子報上名之後，阿姨們就改變了對外公的最初印象，她們崇拜起這位戰功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識，阿姨們讀懂的有：“淮海戰役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”等等。

以後外公天天在下午三點出現在托兒所門口。天下雨的話，老頭手里一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個茶缸，里面裝著冰綠豆沙，寒天他在見到放了學的穗子時，從棉襖下拿出一個袖珍熱水袋。老頭兒沒什麽話，有話就是咆哮出來的。他只是在穗子受了氣才咆哮。穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角嚇了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會把男孩們的姓名告訴外公。但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時卻非常籠統，從來不指名道姓。外公在此時嗓音並不洪亮，但有一種獨特的殺氣；那是戰場上拼光了，只剩幾條命要拼出去迎接一場白刃戰時出來的嗓音。總之穗子就記得老兵此刻有一種垂死的勇敢，罵街不再是罵街，而是壯烈、嘶啞的最後吶喊。

外公隔三差五的吶喊終於鎮壓了所有孩子。包括省委首長的兒子們。外公喊著要“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一個我夠本，死你兩個我賺一個！……”

開始穗子不懂外公的話，後來懂了便非常難為情。她覺得外公跟她的生活有些文不對題，外公的架勢、口吻、裝束放在托兒所的和平環境中，非常怪誕。外公在自己制造的鬧劇中過癮地表演，給大家好麽娛樂了一回。過後她不跟外公講話，一講就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長！”

其他話外公都當作沒聽見，就那句“不要你做我家長”讓老人蔫了，背著穗子的脊梁也塌下去。這是外公最心虛之處。後來外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對老人經常講的這句話。那時她才意識到，孩子多麽殘酷，多麽懂得利用他人的痛楚。那時穗子已讀過一篇文章，有關馴化大象：人將象的耳朵灼出一個洞眼，並在傷患上抹藥，使它永遠潰爛不愈，一旦大象出現造反征兆，人就用樹枝去捅這個傷痛的洞眼。穗子不明白當年的自己怎麽覺察出外公的不愈傷患，或許外婆跟外公慪氣時話里帶出來的，亦或是母親給了她某種暗示：外公只是叫叫而已，並非血親的外公。

大概是在九歲那年，穗子終於明白外公是一個外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關系。不過那是後話，現在穗子還小，還天真蒙昧，外公對於她，是靠山，是膽子。是一匹老座騎，是一個暖水袋。冬天穗子的被窩里，總有個滾熱的暖水袋，但有次水漏出來，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。一直到穗子上小學，她的被窩都是外公給她焐的。外公在被窩里坐著，戴著耳機聽半導體，一小時後被窩熱了，穗子才睡進去。

外婆去世不久，外面發生大事了。人們一夜之間翻了臉，清早就闖到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之後穗子媽每天用她的皮包裝來一些東西，到外公的後院去燒。燒的是照片、紙、書。有一些她實在下不去手燒的，就擱在一邊。穗子知道，那是父親的一些書稿或劇本稿子，還都是未完成的。穗子媽把穗子父親的稿子放在一個盛破爛的大竹筐里，就是這個時候，穗子確信了筐里的棕色皮鞋和肉色長絲襪是罪證：母親當年正是穿著它們，踢了嬰兒穗子兩腳。穗子認為母親當時想踢死她，但後來回心轉意，也怕起自己對嬰兒突發的怨毒來，便從此不穿那雙高跟鞋。

穗子媽把筐交給外公。外公說：“你放心，哪個敢抄我的家？”

這天一早，外公去買過冬的煤，抄家的人來了。穗子讓他們先抄著，自己小跑去煤站叫外公。外公趕回來就拉開抽屜，拿出一張綠色氈子，氈子上別滿他的功勳章。他把氈子往桌子上摜，對抄家的人說：“小雜種，抄家抄到哪兒來了？”

抄家的人都不到二十歲，外地人占多數，因而不知道穗子外公是不能惹的；穗子外公早年打仗就不要命了，他現在的命是丟了多少次撿回的，因此是白白賺的。

抄家的人動作停了一下。他們在遇到外公前是所向披靡的。有人說：“老家夥好像有點來頭哩。”

但兩個撬鎖的人正撬得來勁，一時不想收手。他們撬的是那間煤棚的鎖。煤在這一年成了金貴東西，給煤上鎖的人家並不少見。當兩個撬鎖人欲罷不能時，外公用一根木棍在桌面上重重敲一下。他說：“大白天做土匪，撬我的鎖，看我不打斷他的爪子！”

抄家的人這時真有點怕了。這年頭他們難碰到一個敢用這口氣跟他們講話的。一個頭頭和氣地對外公說：“老革命要支持小革命嘛，抄家不徹底，革命怎麽徹底……”

外公說：“日你奶奶！”

頭頭在手下人面前給外公這樣一罵，有點負氣了，若就此打住，他日後還有什麽威風？他手做了個很帥的小動作，說：“繼續搜查，出事我負責。”

外公說：“你們動一個試試。”

兩個撬鎖的人看看外公，看看頭頭。穗子眼睛盯著那把老古鎖，門別子已松動了。

頭頭說：“撬。”

外公沈默了。他挨著個把勳章別在衣服左前襟上，然後一解褲帶，長褲落到腳腕。他穿著寬大的褲衩，將腿往椅子上一蹬，那腿絕不同於一般老人，它醜怪而壯實，兩塊槍傷曲扭了所有肌肉和筋絡，在表皮上留下核桃大的坑。外公腿上的毛也比他的胡子、眉毛、頭髮年輕得多，又黑又濃密。陰森森的腿上，兩塊不毛的槍傷瞪著人們。

外公說：“沒見過吧？我這條腿本來是要鋸掉的。我把手榴彈掏出來，拉了栓，對醫生護士說：‘敢鋸我腿，炸死你們！’”

人們看見老頭在說“炸死”的時候，猛一呲牙，眼珠也紅了。靜寂一刻，一個十六七歲的女抄家者說：“後來呢？”她這一問，不自覺地成了老兵的崇拜者，另外兩個女孩也附合上來，問道：“他們鋸沒鋸你的腿？”

外公說：“誰敢吶？敢靠近我的都沒有。兩個子彈在這里頭開了花。”外公拍拍槍傷。“我用一把刀自己挖，把大大小小的彈片挖出來了。”

女孩們說：“原來是位老英雄吶，用刀在自己肉里剜連麻藥都不打。”她們上來挨個跟外公握手，說哎呀多幸福，第一回跟一個活的英雄握手。她們一邊握手，人就小小地蹦跳著，紅了鼻頭和眼圈。

撬鎖的人灰溜溜的，上來和外公握手時，笑也灰溜溜的。

外公卻說：“你們撬鎖手藝太差勁，榔頭、起子有屁用，我當年撬的鎖多了，一根棍子，這樣一杠。”他把榔頭柄插進去，手突然一陣痙攣：“看看，看這手藝。”

鎖果然掉下來。煤棚的門開了。外公指指里面，問那頭頭：“看看吧？”

頭頭雙手搖著：“不看了不看了。”

外公說：“看看好，看看放心。”

大家都說：“不看了不看了。”

外公說：“哪能不看？起個大早，來都來了，好歹看看吧。門都撬開了，還客氣什麽？那時候我撬了門，進去有糧裝糧，有牲口牽牲口，財主要不是惡霸，也就不驚動他了。你們真不看？”大家說：“不看了。”這回他們答得整齊、有力。

人們撤離時，穗子註意到一個偷竊者。他夥同這群人進來時看見床下有兩條肥皂，就抓了揣進褲袋。偷竊者最後一個出門，出門前以同樣的魔術手法把肥皂扔下了。

許多年後，穗子想到外公的破綻一定是那天敗露的。假如外公不把勳章別在衣襟上，或壓根不亮出勳章來，他便是個無懈可擊的老英雄。主要怪外公無知，否則他會明白一些勳章經不起細究，尤其兩枚德國納粹的紀念章，是外公在東北打仗時從破爛市場買來的，它們原來的主人是一個蘇聯紅軍。

那位頭頭是個狡黠人物。幾個月里，無論他怎樣忙碌、操心，卻始終想著外公的那些勳章。他本來就是個疑心很重的人，生而逢時，遇上了一個疑心的大時代。事實證明他的正確，這世道上所有人都存在疑點。他對那些勳章的懷疑讓他深夜會無端覺醒，白天騎自行車會突然迷路。一次他騎車把席子編的大字報墻撞個窟窿。爬起來，他便蹬車向穗子外公家去了。他給外公行了個軍禮，說他想再接受一次革命戰爭教育；再一次挨外公這樣戰功赫赫的老兵臭罵。他很快哄外公拿出了那塊綠氈子，指著一枚帶洋字母的勳章問外公：“這是哪一場戰役？”

外公說他不記得了。反正是一場大仗。

頭頭問穗子要了紙和鉛筆。穗子看見深深的得意使他年輕的臉上驟添一些皺紋，一些陰影。他將紙蒙在勳章上，以鉛筆來回塗，把上面浮雕般的圖案、字跡拓了下來。外公納悶地看他手拿鉛筆，飛快地左右劃拉，問他在搞什麽名堂。他把拓下來的一枚枚勳章小心對折，說：“做個紀念——立不了戰功，得不到真勳章，這樣也算沾一點英雄的光。”

他告辭時，外公說：“不喝茶啦？”

他說：“不喝了不喝了。”

外公又說：“爐子上坐了水，一會就開。”

他說他忙著呢。外公問他撬門的本事長進沒有，多撬撬手就沒那麽笨了。頭頭說：“那是那是。”外公手比畫說：“就這樣，抵住，一杠，保你開。”他指指外孫女：“小穗子都學得會。”

頭頭離去後，穗子有些不祥的感覺。一個月過去了，沒發生任何事。外公照樣給她在粥里煮一只雞蛋，在爐灰里烘七八顆板栗。外公把每天兩次發放零嘴改成一次，因為食品的匱乏在這一冬惡化了。外公的“殘廢軍人證”也只能讓穗子一月多吃二兩白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公見水果店門口排了長隊，一打聽，店里來了橘子。他立刻掏出錢和“殘廢軍人證”，高高舉過頭頂。排隊的人破口大罵：“這死老頭也算殘廢？有胳膊有腿的！”外公給人拉下來，往隊伍里一看，才發現所有人的肢體都不齊全，殘廢等級都比他高。