普通，可真是個最“普通”的字眼。或許大家都因自己太普通而自怨自艾，我卻要大聲說：普通真好！

因為——普通是與生俱來的。嬰兒呱呱落地，赤條條降臨人世，這都誰都一樣。魯迅說過，即使是天才，他出世後的第一聲啼哭，也與常人無異，並非是一首優美的歌。



普通是人生的起點。“冰壇尖兵”葉喬波，在她的運動生涯中共奪得近兩百枚獎牌，為我國冰上項目“沖出亞洲，走向世界”立下赫赫戰功。在她十歲步入冰壇時，還不是一位無名“小兵”？她以普通為起點，把超越普通作為終生的奮鬥目標，最終取得成功。…

山川不同，便風俗區別，風俗區別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長處和短處一樣突出便見其風格，對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自誇於長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評論說得婉轉的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。於是，便有柔弱女子，常在戲台下以絨堵耳，又或在平日教訓某人：你要不怎麽怎麽樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴重的鄉土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個地方變腔走調的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關呢。…

我愛讀書，尤愛讀好書。好書也者，朋友是也。

朋友是好書。其中有些只有幾頁，有些卻洋洋灑灑。有些是精裝書，有些是袖珍本。但讀到最後，總是這樣或是那樣的一句濃縮的話，這些話足以在意志最薄弱的時候支撐人生。

樹新曾與我抵足四年。他生病時，在西安上學的妹妹特地寄來10元錢要他註意身體。他呢，又添加了5元，把錢退寄給了妹妹。我不解其意。他便說道，“這是父母給她的生活費，她自己從口邊省下來的。我，怎麼能要呢！更何況，我們，”他做了個手勢，意思是，男孩子們，“對湊起來比她們更容易。”“嘿，真有你的！”我拍他一掌。

這是我讀到的第一本好書。這本書教會了我什麼叫自立。…

我從小就怕。什麼都怕。媽媽說我是“小蛋抱的”我怕狗吠，我怕狗不聲不響下口咬，我怕伸出舌頭瞪著紅眼的狗。我怕瘋狗，我見了狗，就懷疑它是瘋狗。我怕狼狗，更恨狼狗，尤其憎惡日本狼狗。那是抗日戰爭的第四年，一天早晨我背書包上學，走在日本人住家門口，忽然門開了，一條狗，一條狼狗躥了出來，撲我。我跑，它趕。我急中生智，摘下書包，掄開了，狼狗一撲一退。我掄書包發出各種各樣的聲音。我邊掄邊退，退出撲擊圈。一個日本人齜著狼狗似的牙笑著。我怕狼狗及其主人。直到今天我恨狼狗及其主人，從未麻木而喪失警惕。…

那些細小的花朵散發出永遠的芬芳——題記一座空曠的大廳裏，一個四五歲的圓頭圓臉的小男孩，一邊圓睜虎目，定睛望著高高的天花板，一邊蹬動胖乎乎的藕腿，用勁兒地朝上蹦跳。那天花板上什麼也沒有，譬如一只小鳥，一只蝴蝶，或者一只晴蜒……什麼也沒有，只有一片雪白。

而且不消說，這小男孩所蹦跳的高度低得非常可憐，距離高高的天花板顯得是那樣遙遠。但是這個小男孩毫不氣餒，仍舊專註而認真地用勁兒朝上蹦跳，一下，又一下，咚咚有聲。

我在大廳的一隅看著這小男孩。我知道在這種時候最為討厭甚至可惡的就是所謂“好心”。我不能阻止這孩子，我不能對他說：你的努力真是白費力氣，你應當停止做這種傻事。我不能。在這個小男孩的心裏，一定有著一種很宏大的願望，一種幼稚卻堅定不移的信念和決心。…

每逢山溪水漲，他就守候在溪邊，把他的學生一個一個背過小溪。驚悸的濁浪，滑溜溜的卵石，使他名聲遠播，某報撰文頌曰：《人橋》！

不久，他被提升為文教辦主任。

接替他的，是一個嬌小的姑娘。

姑娘沒有勇氣涉過小溪，更談不上背孩子渡水，於是一到雨天黃昏，對岸就排著一支家長的隊伍，一律褲腿高挽。

姑娘開始了奔波。她向文教局長報告，給區公所寫信，跟鄉長爭吵，還掏出自己的工資，把一位關健人物屢屢灌得大醉如泥。

不久，小溪上架起一座橋，鋼筋水泥結構。孩子們可以順順暢暢上學了。…

是有過那種顫動，像一滴露珠滾進薔薇花蕊，像腳步悄悄地移近深淵。

輕微地，輕微地屏住呼吸……剎那間，世界變得那麽靜寂。

這時，只願把自己交給孤獨，來平息那撩亂的心，來享受這種顫動。

怕扯斷了這極細的蠶絲，怕偷走了這美好的秘密，怕碰破了這熟透的葡萄。

但是心兒卻在茫茫地渴求傾訴，渴求最和善最耐心的諦聽，這知音可能是最好的朋友，自己的母親，甚至是一只朝夕相處的小貓，或者一朵盛開的花，一片飄動的流雲……

生日紛亂的風挾裹著6月的雨，那沖動的步伐如千軍萬馬，從大街走到我小小的窗欞。我不明白，它竟能用它的熱烈叩開我心靈的柵門？我的生日在雨中度過。我旋轉；我舉起雙手捧接有亮光的雨點；我快樂而又憂傷的淚融進那茫茫的水簾中。

15歲，熾熱的多彩歲月。它拉開了蓄滿情感的生活序幕：一個女孩的全部世界。



媽媽在溫柔的桔黃色燈光下，忙碌的媽媽，不必再說任何柔情蜜意的話，憑借心靈感應，你會知道，有你做母親，是我一生的幸運。我的愛將永遠留給你，這也是一種永久恒長的緣分。



媽媽，為我祝福，屬於我的天空在遠方，我的心已被那年輕明朗的它收容。那兒的空氣、陽光、風，正是我積存了15年的向往。…