他一進門，就出來一個白髮老頭。青年推銷員恭恭敬敬地鞠了一躬。

“喔，喔，可回來了。你畢竟回來了。”

老頭脫口而出。

“老婆子，快出來。兒子回來了，是洋一回來了。很健康，長大了，儀表堂堂！”老太太連滾帶爬地出來了。只喊了一聲“洋一！”就捂著嘴，眨巴著眼睛，再也說不出話來。推銷員慌了手腳，剛要說“我……”時，老頭搖頭說：“有話以後再說。快上來。難為你還記得這個家。你下落不明的時候才小學六年級。我想你一定會回來，所以連這個舊門我都不修理，不改原樣，一直都在等著你呀。”…

“附近的人也許認為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘，她用異樣的神情，望著我說：阿政小姐到東京去，變漂亮回來了。”

一天晚上，阿政一面斟酒一面對我說。為了父親四十九日的法事到東京去，我竟這樣病倒在弟弟家的二樓。肺尖熱持續不斷，接著又遇氣喘季節，竟然躺了三個多月。在這期間，一直都由一起到東京的阿政看護。過了百日，我也沒法回寺院去。

“K帶著女友行走……”東京的朋友都如此相傳。

“附近的人都這樣認為嗎？想不到這一帶也流行這種事兒。……那該怎麽辦？我們也許要謹慎一點。只要你不在乎，我也無所謂。我有私生子，以男人的面子來說，倒也不壞。”…

六年之間，東京已變成到處都是汽車。而且，居然會有汽車開到人行道上來，這是萬萬沒有想到的。就在這大吃一驚的一剎那，想躲已經來不及了。林田幸造，緊緊地摟住吉岡，仰面朝天地摔倒在地。好容易才服滿了刑期，但是，在剛剛成為一個自由人，還不到三個小時的當兒，卻又變成一個不能自由行動的人，這真是一個極大的諷刺。看來吉岡只不過是腳部骨折，而林田，他自己也明白，傷勢是十分嚴重的。就在醫院動手術也需要很長的時間。

“我是要死的了，但是，就這樣死掉，我是死也不瞑目的。聽到我說話嗎？吉岡。你大概很快就會好起來。我有個最後的請求，請一定要答應我。”

在夜深人靜的病房里，林田一面強打精神，一面吃力地同鄰床悄悄地說。…

從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個是開著的。圍在“”字形之間的內院和用鋼筋水泥建造的三幢病房都已古舊而呈灰色。不見人影的內院的另一邊是條道路，不過給水泥砌成的高墻遮擋著，也見不到墻外的車和行人。圍墻的那邊，可以看到一幢木造的洋樓。洋樓是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂的斜面後方，露著灰色的天空。它看起來是私人住宅，可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起來是三十歲剛過的年齡。站在窗口邊，望著窗外的，是個三十五六歲的男人。真想從窗口走出外面，走過內院，越過墻，走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得如果真這麽試試，左右兩側建築物上的所有窗口都會變成槍眼，一齊噴出火花來。女人從病床下來，走到他身邊。這家病院是只有疑似癌症的病人才會住進來的地方。不過女人的起居行動卻也別無異樣之處。這一刻，正是患部組織檢查的結果即將出來的時刻。…

——在這里所謂的盲，也可以不必當眼睛看不見的意思講。他拉著雙眼已盲的妻子的手，為了看一座出租的房子，在一處斜坡上，往上走著。

“那是什麽聲音？”

“竹林子的風聲啊。”…