讀者一定會感到奇怪，照片中明明是一個雙面鼓，怎麼把它混錯了，寫成了一個人呢。

　　鼓的由來是這樣的：

　　有一回先生和我以及另外幾個朋友，開了車遠離沙漠的小城——阿雍，跑到兩三百裏外的荒野裏去露營。沙漠的風景並不單調，一樣有高山、沙丘、綠洲、深谷。

　　在這些景色裏，唯一相同的東西就是成千上兆的沙子。

　　我們每回出遊，必然在行李中放些吃不死人的普通藥品和面粉、白糖這些東西。這並不為了自己，而是事先為了途中可能經過的沙漠居民而備的——因為他們需要。…

這個盒子是我在西柏林做一個窮學生時屋內唯一的裝飾。那一次，宿舍貼了海報，說有一趟去波蘭華沙的短日旅行，只要繳付五十塊馬克就可以參加。那時父親給我的生活費相當於兩百馬克，當然包括房租、夥食、車錢和學費。五十馬克雖然不多，可是它占去了我月支的四分之一。我咬咬牙，決心那個月只吃黑面包，每個星期天吃一個白水煮蛋，那麼這筆旅費就出來了。

　　去了華沙，冰天雪地的，沒有法子下車盡情的去玩，就去了一家手工藝品店。同行的同學買了一些皮衣和紀念品，我的口袋裏實在羞澀，看了好一會兒，才選了一個木頭盒子，不貴的，背後寫著“產於波蘭”。

　　這盒子一直跟著我到結婚，也沒什麼用，就將它放著。有一天，荷西跟我去淘破爛，發現了一個外表已經腐爛了的音樂匣，裏面的小機器沒有壞，一轉小把柄就有音樂流出來。我們帶回了那個音樂盒，又放了三五年。…

居住在臺灣，我的活動範圍大致只是臺北市的東區。這個東區，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。…

如果說，朋友的來去，全靠緣分，那麼今生最沒有一絲強求意味的朋友，就算蔡志忠了。

當蔡志忠還在做大醉俠的時代，我們曾經因為一場機緣，在電話裏講過一次話。那次是他打電話找人，我代接了，對方叫我也一同去吃晚飯，說，是他本人蔡誌忠請客。是好幾年前的往事了。那天沒有時間去，對於這位漫畫作家，就此緣慳一面。

　　雖然彼此擁有一些共同的朋友，可是並沒有刻意想過去認識。總認為：該來的朋友，時間到了自然而來，該去的朋友，勉強得如果吃力，不如算了。

　　抱著這種無為而治的心情去對待人際關系，發覺，那是再好不過。不執著於任何人事，反倒放心。…

那個孩子不過七、八歲吧。提著一個小木箱，拖住我的腿不給人走路。

　　我笑看著他，問：“球鞋怎麼能擦呢？你自己想一想？”我穿的，就是一雙球鞋，而這個小孩子偏偏要替人擦皮鞋。那時我正在玻利維亞的首都——拉巴斯。

　　小孩子不肯走，用眼淚攻勢，不講話，含著一眶淚死命纏住不放。

　　“我不理你哦。”我說，輕輕推開他就走。

　　他又追上來，像打橄欖球一般，往前一撲，又抱住了我的腿。

　　“再追就踢你了，沒有禮貌的小孩子。”又講了一句，可是語氣根本不重，警告是重的。…

如果說，朋友的來去，全靠緣分，那麼今生最沒有一絲強求意味的朋友，就算蔡志忠了。

當蔡志忠還在做大醉俠的時代，我們曾經因為一場機緣，在電話裏講過一次話。那次是他打電話找人，我代接了，對方叫我也一同去吃晚飯，說，是他本人蔡志忠請客。是好幾年前的往事了。那天沒有時間去，對於這位漫畫作家，就此緣慳一面。

雖然彼此擁有一些共同的朋友，可是並沒有刻意想過去認識。總認為：該來的朋友，時間到了自然而來，該去的朋友，勉強得如果吃力，不如算了。…

我們先看這張照片下面的那條粗麻淡色寬帶子——它的來處，是西班牙南部的哈恩省。

這種帶子，完全手工織做的，用來綁在驢子的身上，由驢背繞到驢肚子，中間穿過一個鞍子，給人騎時安穩些，不會滑來滑去。

當我那一年，由撒哈拉沙漠飛去丈夫的舅舅家度假時，吵著舅舅帶我去看這種做馬鞍、驢鞍的工匠店。舅舅笑著說，這種店鋪實在等於沒有了，在一般人都開汽車的今天，誰會去養一匹馬或驢子來馱東西呢。

　　禁不起我的糾纏，那個好舅舅帶著我到一個又一個酒吧去喝酒，一面喝一面打聽什麼地方還有這種匠人，半大不小的城裏，打聽消息最好的方法就是去酒吧，在那兒，什麼事情都有人曉得，比報紙的廣告有效得多。…

那家店不算大，隱藏在鬧街的一個角落裏。是看了那面鏤花的鐵門而停住了腳步的，店內陰涼而幽暗，一些大件的老家具、塑雕和油畫靜靜的發著深遠安靜的光芒。一張女人的畫像尺寸不大，眼神跟著看她的人動，無論去到哪一個角落，她總是微笑著盯著人。那張畫買不起，卻來來回回去了三次——看她。就這麼跟店主做了朋友，好幾個黃昏，聽他講猶太人的流浪還有那些死在集中營裏的家人，講到他劫後余生的太太又如何在幾年前被癌細胞吞噬——那些店主本身的故事。

　　最後一次去店裏，店主拿出了幾串項鏈來，要我挑，我不好再問價格，猶豫的不好決定，這時候，對於下方有著一個圓環的那串其實一看就喜歡了。是一條雙頭蛇，頭對著頭繞著，這使我想起小時候課本上念的孫叔敖打雙頭蛇的故事。“送給你好麼？”店主說。我笑著搖搖頭。…

請看這只大盤子多麼華麗，請再去看看那一紋一圈手工的細膩。這張照片，拍得清清楚楚，值得一看再看。欣賞價值是高的。

　　是一位好朋友，聽說我有了新家，親自搬來“割愛”於我的。它，來自埃及。

　　盤子到了我這樸素的小房子時，舊主人生恐它太華麗，配不出味道來。其實這盤子一點也不霸氣。為了尊重這只被手提回臺灣而不敢托運的大盤子，我移開了一些東西，將它獨立放在兩面木窗前，旁邊放上一只大土甕，甕裏不放鮮花，給插了一大把白樹枝，風味，就襯出來了。

　　每一次來家裏的客人，都喜歡這只盤子。其實，我的客人不多，可以說很少。就只有兩三回，唱歌唱得那麼動聽的潘越雲和齊豫來過。當潘越雲看見這個盤子時，她發呆了似的看了又看，說，“三毛，你不要這東西時，可不可以賣給我？”當時，她說得很認真。…

哈敏的小店擠在西雅圖的“ＰＩＫＥＰＬＡＣＥＭＡＲＫＥＴ”，裏面並不起眼。相信每一個去過西雅圖的旅客對於這一個必遊之地是一定會去的。

　　市場就在碼頭的對街，上百家各色各樣不同的攤位和商店擠在一起，逛上一天都不會厭。光憑著這個市場，西雅圖的可遊性就高出洛杉磯太多，比較起舊金山來，稍稍又少了些氣氛。這只是在我的主觀看法下，對於美國西岸的評價。

　　是一個冷雨淒風的下午，當天，我沒有課，功課也都做好了，沒有什麼事情可做，就又去了那個市場。

　　逛了好多年的攤子，一些小零小碎、不好不壞的首飾看了根本不會去亂買，除非是精品，不然重量不重質的收藏只有給自己找麻煩。…