1

雪天，莫斯科街頭。泥濘沾滿了長靴和裙擺。（聽說莫斯科河結凍了。）街角有堆破爛衣服——不對，是個滿臉皺紋的女人縮蹲在那裏，懷裏摟著一團毛毯——啊，毯子裏露出一張一兩歲小孩通紅的臉。

往大衣口袋裏掏錢；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年輕作家，拉著我大步地走開。

"省省吧！"他說，"每一個角落都有，你打算給幾次？你有能力給幾次？莫斯科很大呢！"

走進地下道，在賣色情畫刊的攤子和散發安那其主義傳單的青年之間，又有一個裹著一身破爛的女人——她把嬰兒放在鋪著報紙的地上。…

對許多德國人，去年的十月三日仍像昨天一樣的印象鮮明，因為那是歷史的一刻：被政治與仇恨分割四十年的兩個德國，經過一個最"光榮"的和平革命，終於統一了。

分隔柏林的布蘭登堡門下，成千上萬的人們手挽著手，無所事事地走來走去，只是為了要呼吸一下自由的氣氛，感覺一下自然洋溢的同胞感情。

貝多芬的第九交響樂為共同的德國命運熱烈地歡唱。

對許多德國人，去年的十月三日已經遙遠得恍如隔世；一年來，太多的困難和痛苦使人無暇去回憶那感情沖動的一刻。更多的人——去年十月三日捧著鮮花和香檳在街上狂歡的人——今天在自問，命運是否可以選擇另外一條路？雖然他們大半不知道，究竟有沒有所謂另一條路。…

我想沿著花園築一道墻，木板籬笆就好，給爬藤穿梭的空隙，也給松鼠和野兔鉆進鉆出的余地，過路的行人卻望不進來，我們可以袒胸露肘地曬太陽。

"不行啊！"德國鄰居警告著，"您得先給鄉公所營建組打個電話問問，可不可以建墻，好像有不少規定哪！可別建了之後又得拆掉！"

營建組說，花園圍墻如果不高於一公尺半，只有一般的限刺，譬如圍墻不能占據人行道．墻上不能張貼商業廣告等等，如果超過一公尺半，就得到鄉公所特別個案申請，那個時候，營建組就必須實地視察，決定你所申請的墻高度、材料、格調，是否會破壞社區的整體和諧和美感。如果一整條街都是花木扶疏的樹籬，他們就不會容忍你建起一道監獄似的水泥墻，譬如說。墻上有綠色的爬藤，人人歡迎，但若是你要把墻漆成救火車一樣刺眼驚心的顏色，你大概完全沒有這個權利。…

公路邊無端立著一株蘋果樹，野生的，誰也不多看一眼。我們多看了一眼，就發現樹後那條荒僻的泥土小徑。

九月的風浸著涼意，簌簌吹過滿樹累累的紅艷。遲遲陽光穿過葉隙，淺淺地照著一地滾落的蘋果，風吹落，鳥啄落，還有那熟透了、忍不住墜落的蘋果。

枝芽飽滿得撐不住了，沈沈地垂下來。

在一粒粒蘋果間找尋踩腳的空隙，跨過去，就是凹凸的泥土路了。兩旁帶刺的蔓藤野蠻地竄向路心，蔓藤上擠著圓鼓鼓的莓果，一球一球地腫脹油亮，好像汁液隨時要炸濺出來。裙角拂到蔓藤；馬上被固執地勾住，布裙上已經暈染開一片嫣紅。

低頭解開刺的時候，聽見"噗"的一聲，一個熟得發脹的黃梨正滾進草叢深處。…

在遙遠的異國，讀到這樣一則新聞：

臺南紡織公司董事長吳修齊，為了紀念雙親逝世四十周年，捐資一千五百萬元在臺南市中山公園內興建念慈亭、念慈橋，還有頤和園的水泥仿制等等。對於外界反對的說法，吳修齊說，他的工程一切合法，而且省主席邱創煥已經"慨允題字"。

中山公園究竟是屬於誰的？公園的用途究競是什麽？…

你聽過"克林賀夫"這個名字嗎？

大概沒有。但許多歐美人記得這個名字。三年前，他所搭的一艘遊輪被中東暴徒劫持；在劍拔弩張的沖突中，這位上了年紀的美國遊客被槍殺了，屍體丟進了地中海。

在幕後為劫船獻計的是阿巴斯，"巴勒斯坦解放組織"的要員。兩個月前，當阿拉法特在阿爾及爾對世界宣布阿拉伯人的和平新立場時，美國記者尖銳地逼問阿巴斯：

"克林賀夫為什麽浮屍海上？"

阿巴斯，據說，淡淡一笑，回答：

"或許他想遊泳吧！"…

到了阿貝特街，你才知道，為什麽莫斯科街頭冷清清的；人，都在這裏，在暖洋洋的阿貝特街。

十月的莫斯科，沒什麽陽光，好像所有的陽光，在這個星期六的早晨，也聚攏到這一條街上來了，阿貝特街。

你不斷地和漫遊的人們擦肩而過，不時要斜著身子免得和對面的人撞個滿懷。在斜身的一刻，突然感覺到油然而生的快樂；能夠在一條窄窄的街上，無所事事地和陌生人摩肩擦踵，知道他們也無所事事，只是為了一街懶懶的陽光而來，知道在你們幾乎撞個滿懷的剎那，你對他毫無戒備，他對你毫無芥蒂，這不是幸福嗎？

詩人…

德國的選舉非常安靜。街上沒有花花綠綠的宣傳車，沒有囂聲震耳的愛國或愛鄉的音樂；郵箱裏沒有候選人的傳單，大門前也不會有助選員的騷擾。

唯一明顯的跡象，告訴你大選近了，是街上的選舉看板；也不多，只不過在原來貼著男子漢喝啤酒的廣告牌上，現在貼著候選人的照片：現任總理科爾的大頭像一個發得很脹的新烤面包，現任外交部長根舍，用的是冷肅的黑白畫面，有點像殯儀館裏懸掛的遺照；與科爾角逐總理職位的拉芳田，小眼薄唇，一派聰明銳利。

看板上只是照片和幾句精簡的口號，你當然看不出什麽。於是打開電視——候選人有一定的時段發表政見。如果你覺得電視太虛假，你或許就想親聆一次政見發表會，畢竟，這一九九○年的大選，是德國五十八年來第一次全國大選，西德統一之後的第一次民主選舉。…