一點不錯，我的山頭外公慈眉善目，笑口常開，可是「單句講」的橋頭阿公，卻很少有笑容，我見了他也有點害怕。但當我用心寫字讀書的時候，他也會走來摸摸我的頭，從口袋裡掏出一枚銀角子給我說：「存起來。」也是「單句講」。我捏著那枚暖烘烘的銀角子，仰臉望著橋頭阿公，頓時覺得他也慈眉善目起來。



我漸漸長大以後，也漸漸懂得為什麼橋頭阿公這樣受人敬重，實在是由於他溫而厲的性格、正直不阿的做人原則。他為鄉人排難解紛的智慧與魄力，令人由衷地欽佩。難怪像我父親那樣一個曾經叱吒風雲、當過師長的人，都那麼敬畏他呢！這使我記起兩件事來：…

幼年時，常看見媽媽微微皺起眉頭，自言自語，好像有什麼疑難問題的樣子，我就會喊：「媽媽，您別發愁，我去請橋頭阿公來商量。」媽媽就會高興地說：「對啊，你快去請橋頭阿公來！」



橋頭阿公是我們全村敬重的老爺爺，他住在一條竹橋那頭的小鎮上，大家都尊稱他「橋頭阿公」。…

我最最快樂的事是由父親帶著到城裡楊伯伯家去作客。楊宅府第極大，兩幢房子相毗連，一幢是他們一家人居住，一幢供親友留宿，並開放給遊客觀賞。亭台院落，樹木青蔥，我常與楊宅小朋友們在曲折的假山矮樹叢中捉迷藏遊戲。慈愛的楊伯母，給我口袋裡裝滿了糖果，端張矮凳叫我坐在她身邊，聽她慢條斯理地講故事。她與楊伯伯一樣，也是那麼的和藹、慷慨，樂於助人。所以楊宅裡經常是高朋滿座，一片欣欣向榮氣象。



最令人敬佩的是伯伯與伯母事親至孝，無論多忙，必定每日向太夫人晨昏定省、垂手恭聽誨諭。太夫人午睡時間，全府上下必然鴉雀無聲，深恐驚醒老人家，想見楊伯伯以孝治家之感人。…

父親生平有兩位最知己的好友，一位楊雨農伯伯，一位劉景晨伯伯。他們都住在縣城裡，離我們鄉下有三十里水路。那時交通不便，又無電話可通，好友想見面並不太容易。每回只要聽到父親用極感人的音調，朗朗地吟起詩來，就知道他又在想念兩位好友了。兩位伯伯也心有靈犀，盡可能聯袂下鄉來和父親歡聚。楊伯伯談興高，劉伯伯酒量宏，父親雖不善飲，也為好友小酌半杯助興，大家都笑逐顏開起來。…

旅遊中，在賣紀念品店裡看到一個細細長長、銀光閃亮的管子，好奇地拿起來一看，原來是萬花筒。對著燈光邊轉邊看，五彩繽紛的花朵兒在那一端千變萬化。我有點愛不釋手，一看價錢竟是四元，太貴了，只好悻悻地放下。上車以後，總是想著那個萬花筒。與老伴說：「我怎麼會捨不得四元，不把它買回來呢？」他淡然一笑說：「買回來你就會把它丟在抽屜角落裡，永不再玩了。萬樣東西總是失去的比得到的好。你一見鍾情的玩意兒太多，買得齊全嗎？」



他總是那麼哲學家似的把我訓了一頓。我只好默無一語，靠在椅背上，晃晃悠悠地，想念我失去的萬花筒。



其實我知道自己想念的不是這支萬花筒，而是童年時代被家庭教師鎖在抽屜裡的那一支。…