一 

昆德拉曾經在小說中感嘆——在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。

此即謂，人類本質上是善於忘懷的動物。傷痛抑或仇恨，都容易被時光所風化；尤其當作惡者易妝登壇，化血汙為油彩粉墨之後，曾經的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂的淫浪。就像那些此刻正沈醉於某歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖旋律下的人性踐踏；在溫飽的余年，支離破碎的青春被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕。…

許多年過去之後，每與人論及故鄉名勝大水井，首先閃回腦海的，依舊是一位孤獨的老人，在如血殘陽回光返照下的古堡漫步。其身影矮小灰暗，然而李氏宗祠的巨大庭院和山墻，卻仿佛始終只是他生命的一道背景，是他悲劇一生從始至終的區區舞台。而今，大水井名揚海宇了，他卻在我無從查考的某個黃昏悄然而逝，枯澀的眼瞼終於從此永遠地落幕了。我相信，除我之外，沒有人會如此固執地念紀，但經我提及，依舊還有一些野老遺叟會想起。

二十年前我曾是利川官廨裏的一員惰吏，承恩公韓漢祥部長看顧，特允我四鄉遊逛以編一冊《閑話利川》完差。因此我於某日雲遊到了大水井。雖然少年時修階級鬥爭教育課，便已熟知此一媲美劉文彩莊園的去處，但寶幢初拜，仍覺懵然如驚。畢竟在這兩省交界的大巴山深處，一派荒涼的艽野之鄉，驀然突起這麽一片雄渾古雅的高築巨構，確確乎有些匪夷所思。…

一

1978年我在鄂西利川一中應屆畢業。半年前，這個國家剛剛恢覆高考，每天仿佛都在發生大事。而在此之前，我還在考慮到何處下鄉――而且開始情竇初開的悲慘早戀。那時的人似乎都很單純，首先是女同學把我的情書上交給了學校，然後是天天寫檢討到校辦罰站，之後是父母責罵毆打，最後是我自殺未遂。

醒來後為了表示我仍是個不甘墮落的青年，更為了心中那點自尊和硬氣，我確實咬破手指寫了個血書。一行字――不考上武大此生誓不為人。

那年，我16歲。…

一 

十余年前，那時偽裝成奸商的我，隱身在大班台後面，每天煞費苦心地計算著碼洋和折扣。那時，中國很多80年代地下詩人都和我一樣，被時代改造成了不法書商。我們幾乎都遺忘了詩歌，像一個地主隱瞞了自己的出身成分；也像一個化裝了的上訪戶潛伏在京城，兢兢業業地向祖國各地發貨催款，慢慢忘記了最初出發的目的。

突然，有一天我的辦公室來了一個冒充西娃的人，帶來了一組詩歌——從書商組稿的角度來看，詩歌是賣不出幾分錢的。但是，站在詩歌的立場來看，這真是我暌違詩壇多年後，讀到的上乘佳作。我說留下來吧，我幫你推薦一個好刊物發表。後來，組詩發表了，真正的西娃這才隨著李亞偉一起來找我喝酒。…