在離大街只有一墻之隔的住所

讀他的詩是件不容易的事情

起先我還聽到來訪者叩門

猶豫著開還是不開

後來我已獨自深入他的果園

我遇見那些久已疏遠的聲音

它們跳躍在樹上　流動在水中

我看見弗洛斯特嚼著一根紅草

我看見這個老家夥得意洋洋地踱過去…

檔案室

建築物的五樓 鎖和鎖後面 密室裏 他的那一份

裝在文件袋裏 它作為一個人的證據 隔著他本人兩層樓

他在二樓上班 那一袋 距離他50米過道 30級臺階

與眾不同的房間 6面鋼筋水泥灌注 3道門 沒有窗子

1盞日光燈 4個紅色消防瓶 200平方米 一千多把鎖

明鎖 暗鎖 抽屜鎖 最大的一把是“永固牌”掛在外面

上樓 往左 上樓 往右 再往左…

距離第五病區數百步的地方，有一個長方形的荷花塘。這是我在這裡經常盤桓 的地方。

　　我到這裡的第三天，去二病區檢查血液，沿路左邊都是池塘。我心裡想：為什 麼不種種荷花呢?她不僅有經濟效益，首先也可供病人清賞。因此，心裡老是有些不 滿足之感。

　　不久，在散步中，小卉忽然指著西北角對我說，在「消防栓」紅箱子的那邊， 有個荷花塘，正在盛開著紅、白的花。

　　我像發現了什麼寶貝似的高興起來了。 1929年，鐘敬文與陳秋帆在杭州合影。鐘敬文（1903— ），散文家、農俗學家； 陳秋帆（1909年—1984年），作家、北京師範大學副教授。

　　就在那天晚飯後(太陽還沒有落下地平線)，我攜著手杖，漫步向小卉上午…

整個春天我都等待著他們來叫我

我想他們會來叫我

整個春天我惴惴不安

諦聽著屋外的動靜

我聽見風走動的聲音

我聽見花蕾打開的聲音

一有異樣的響動

我就跳起來打開房門

站在門口久久張望…

尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋

隔壁的大廁所

天天清早排著長隊

我們往往在黃昏光臨

打開煙盒 打開嘴巴

打開燈…

哦 要下雨啦

詩人在咖啡館的高腳椅上

瞥了瞥天空 小聲地咕嚕了一句

舌頭就縮回黑暗裏去了

但在烏雲那邊 它的一生 它的

一點一滴的小故事 才剛剛開頭

怎麼說呢 這種小事 每時每刻都在發生

我關心更大的 詩人對女讀者說

依順著那條看不見的直線 下來了…

多年以後

我們面對面

坐在一個房間

開始點煙

你的聲音已經生銹

斑斑駁駁落在地上

卻渴望被我拾起

再獲得青銅的光澤

我沈默不語

無話找話 是一件很痛苦的事情…

一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶

就在白天 我還見她獨自在紐約地鐵穿過

我還擔心 她能否在天黑前趕回家中

那死亡被藍色的閃電包圍

金色茸毛的昆蟲 陽光和藍天的舞伴

被大雷雨踩進一灘泥漿

那時葉子們緊緊抱住大樹 閉著眼睛

星星淹死在黑暗的水裏

這死亡使夏天憂傷…

在機艙中我是天空的核心　在金屬的掩護下我是自由的意誌

一日千裏　我已經過了陰歷和太陽歷　越過日晷和瑞士表

現在　腳底板踩在一萬英尺的高處

遮蔽與透明的邊緣　世界在永恒的蔚藍底下

英國人只看見倫敦的鐘　中國人只看見鴉片戰爭 美國人只看見好萊塢

天空的棉花在周圍懸掛　延伸　猶如心靈長出了枝丫和木紋

長出了　　白色的布匹　被風吹幹 露出一個個巨大的洞穴　下面…