棉花加工廠大門口那盞閃爍著銀白色光芒的水銀燈還像一點磷火那樣跳躍不定，棉花加工廠高大的露天倉庫黑黢黢的輪廓還只像一些巨大的饅頭坐落在山嶺之上，棉花加工廠軋花車間的機器轟鳴聲聽來還像一群蜜蜂在遙遠的地方嗡嗡嚶嚶地飛翔。總之，離棉花加工廠大門口還很遠很遠，杜秋妹就不得不把她的排子車停下。滿帶著棉花的各種車輛已經把大路擠得水泄不通。杜秋妹本來還想把車子盡量向前靠一靠，但剛一使勁，車把就戳在一個正在餵馬的男人身上，惹得那人好不高興地一陣嘟噥。杜秋妹暗中吐吐舌頭，連聲道歉著，無可奈何地將車子退到馬車後邊去。…

“金桂嫂，您家秋生把俺家大胖的爬犁摔壞了，還把俺家大胖的鼻子打破，淌了那麼多血，您也不管教管教他。”蓮葉站在半人高的土墻邊，惱怒地向鄰家院裏說。

金桂正在院子裏餵雞，聽到蓮葉的話，把手中的高梁往地上一撒，兩條眉毛刀一樣豎起來，說：“蓮葉，看在姊妹的份上，看在鄰墻隔家的面兒上，我沒好意思去找你，你倒找上我來了。真是馬善有人騎，人善有人欺！”

“孩子打了人，還不讓找啊？你講理不講？”

“誰家孩子打了人？明明是你家大胖把俺家秋生的臉抓得凈是血道子，衣裳也撕破了，你倒反咬一口，真是好意思！”

“誰不知道你家秋生是有名的小惡霸，專門欺負人。”…

高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。現在，那兒家家養的多是一些雜狗，偶有一只白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕跡來。但只要這雜毛的面積在整個狗體的面積中占的比例不大，又不是在特別顯眼的部位，大家也就習慣地以“白狗”稱之，並不去循名求實，過分地挑毛病。有一匹全身皆白、只黑了兩只前爪的白狗，垂頭喪氣地從故鄉小河上那座頹敗的石橋上走過來時，我正在橋頭下的石階上捧著清清的河水洗臉。農歷七月末，低窪的高密東北鄉燠熱難挨，我從縣城通往鄉鎮的公共汽車裏鉆出來，汗水已浸透衣服，脖子和臉上落滿了黃黃的塵土。洗完脖子和臉，又很想脫得一絲不掛跳進河裏去，但看到與石橋連接的褐色田間路上，遠遠地有人在走動，也就罷了這念頭，站起來，用未婚妻贈送的系列手絹中的一條揩著臉和頸。時間已過午，太陽略偏西，一陣陣東南風吹過來。冰爽溫和的東南風讓人極舒服，讓高粱梢頭輕輕搖擺，颯颯作響，讓一條越走越大的白狗毛兒聳起，尾巴輕搖。它近了，我看到了它的兩個黑爪子。…

小引

此文為紀念一個被埋沒的天才而作。

這個天才的名字叫朱總人。

朱總人是我們大羊欄小學的代課教師。他家庭出身富農，本人成份右派。…

一

膠河岸邊有一個小村子，村東頭有對著大門口的兩戶人家。東邊這家兒姓田，戶主田成寬，有一個獨生女兒，名字叫梨花，西邊那家兒姓梁，戶主梁成全，有一個獨生兒子，名字叫大寶。

兩家的內掌櫃的生孩子那陣子，還不時興計劃生育，願生幾個就生幾個，能生幾個就生幾個，生多了還得獎哩。說起來也怪，兩個內掌櫃各自生了一胎後，再也沒個影。田家的還想生兒子，梁家的還想要女兒。兩個女人有時聚在一起幹活兒，免不了互相鼓勵一番。“大嫂子，憋憋勁兒，再生個兒子啊。”“那麼你吶？不冒冒火生個女兒？”“不中了，肚子裏就一個孩子，生幹凈了……”梁家的拍著肚子說開了粗話，田家的彎著腰笑。

她倆誰也沒再生，大概其肚子裏的孩子真生幹凈了。…

回頭看文革前十七年的長篇小說中，我認為寫得最真的部分就是關於愛情的部分，因為作家在寫到這些部分時，運用的是自己的思想而不是社會的思想。一般說來，作家們在描寫愛情的時候，他們部分地、暫時地忘記了自己的階級性，忘記了政治，投入了自己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。

十七年的長篇小說中故事各異，但思想只有一個，作家只是在努力地詮釋著什麼。但他們在篇幅很小的愛情描寫中，忘記了闡釋領袖思想，所以這些章節我認為實際上代表著作家們殘存的個性。所以如我們上面列舉的那些愛情片段，就顯得異彩紛呈，非同一般。…

一…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…