沙利士神父不得不承認西藏的太陽確實與歐洲的太陽不一樣，甚至與他在漢地傳教時見到的太陽也不一樣。天碧藍如洗，雲團堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍、灰等等遠遠超出你想像的顏色；陽光從雲縫中射出來，極富穿透力和表現力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創造世界時的景象。有一天一束奇特的陽光照射到左鹽田的村莊，久久不肯離去，使那裏的房舍和農田看上去像是個大舞臺，納西人土掌房的輪廓被極具質感的陽光勾勒出一道道金邊，炊煙在金色的追光中裊裊上升，使人感到那裏就是貧寒苦難的人們夢寐以求的仙境，而那時峽谷裏其他的地方還籠罩在一片煙霧彌漫中。敲鐘人亞當在教堂的屋頂平臺上首先看見了這神奇的光芒，他大聲對教堂裏的人喊：“快來看哪，太陽的手掌像媽媽一樣地在撫摸納西人。”…

那段時間寺廟正面臨一樁重大的事件，五世讓迥活佛在一個月前預言，他將在天上的兩顆星星交匯時圓寂。按藏族天文歷算，這兩顆星星三百年才交匯一次。…

夏季即將結束的一個黃昏，西邊的太陽被一片碎雲切割得支離破碎，大風驅趕著黑夜步步逼近，天空一半深藍一半烏黑，雲層堆積在峽谷的上方，仿佛是自上而下即將沖下來的黑色洪水。巴勃神父一如既往地站在山梁邊那塊突出的巖石上，面對空空的山谷發呆。狂風吹起他的黑色長袍，望上去使他像大地上一只被剪斷了翅膀的鷹。馬修遠遠地跟在一塊巨石後，抱著他的火繩槍都要打瞌睡了，這時他嗅到了一股比魔鬼的味道還要骯臟的氣味。不是由於這種氣味很臭，而是因為它和純潔的峽谷格格不入。當年帶來那場鼠疫的臭氣也不能和這個美好黃昏裏野蠻地闖進來的陌生氣味相比。“糟啦，神父還是把漢人軍隊給引來了！”馬修在巖石後面叫苦道。

多年以後，馬修還堅持認為，巴勃神父之所以要天天晚上到左右鹽田的山梁上去“習慣”，就是為了在那裏等漢人軍隊。他對村裏人說，巴勃神父黑色的衣袖一甩，漢人軍隊就從他的袖子後面鉆出來了。…

教堂新來了一個名叫巴勃的神父，他是一個傳教史方面的專家，尤其對羅馬傳教會在東方的傳教歷史深有研究。在來鹽田教堂之前，他曾在澳門、溫州、天津等地傳過教。這是一個性格孤僻古怪、書卷氣很重的傳教士，沙利士神父從勞納主教寫來的推薦信中感覺到，巴勃神父和教會的同仁們不太合群，似乎在哪裏都受到魔鬼的作弄，按他的資歷和學識，他至少也應該升到主教一類的聖職了，但是他現在連一個本堂神父的名分都沒有。勞納主教在信中明確指出，他是來協助沙利士神父工作的。如果他能在你的幫助下開辟一個新的教點，上帝會感謝他；如果他在瀾滄江的大峽谷中能證明羅馬傳教會幾百年來在中國――尤其是在西藏――的傳教是符合上帝旨意的，羅馬教皇會讓他吻其尊貴的腳背。沙利士神父從這些揶揄的文字中讀出了巴勃神父的處境。他很同情這個比自己還年長二十多歲的老傳教士，但是當他第一次站在他的面前時，他感到一股刺骨的陰風被巴勃神父帶來了。他似乎終生都與風有關，他一來就趕上了吹了一年的大風，他最終也必將消失在風中。…

峽谷裏連上帝也是饑餓的，沙利士神父已是第三次屈尊來到瀾滄江的西岸借糧了。他已經能在這條橫跨在瀾滄江兩岸的騰篾索上身輕如燕地飛翔，甚至能嫻熟自如地控制自己在溜索上的速度。他曾在日記中寫道：“藏族人是最直截了當的民族，與其興師動眾地架一座橋，還不如拉一根藤篾索來得更方便，反正都是從此岸到彼岸。而走路過去和飛過去，境界是大不一樣的。對於一個要想在峽谷地區生活下來的人來說，如果他不能掌握這門技術，那麽他的世界就只有一半。”…

峽谷裏的老人們至今還記得，黑色的瘟疫是在一個大風年被狂風一點一點地刮走的。那是一場刮了整整三百六十五天的大風，瘦小一些的牛羊和孱弱一點的小孩都被狂風刮到了天空，他們就像升向天國的幸運兒，毫無牽掛地脫離了大地，在風中和瀾滄江裏的魚、山嶺上的動物、地上的牛羊、飄飛的經幡一起自如地舞蹈。人們要用巨大的石塊壓在房頂上，才可保住屋頂的木片不被風刮飛。狂風蕩滌了一切，峽谷裏的房屋、寺廟、教堂、道路、土地等裸露在外面的東西，都被風洗得幹幹凈凈，甚至把人們的頭發都梳洗幹凈了，許多人一年都沒有到峽谷的溫泉裏洗過澡。到大風停止時，人們發現天地如此之新，家家的房子就像被水洗過了一樣。連噶丹寺措欽大殿外的那一排金黃色的轉經筒，過去長年累月地被信徒們的香火熏染，又被無數藏族人撫摸推動，早就在上面積澱了一層厚厚的黑色油膩物。清軍的炮火曾經錘煉過它們，但是一點也沒能改變它們的顏色。可曠日持久的大風就像一把刷子，將這些轉經筒從裏到外清洗得如同嶄新的一般。寺廟專門為此做了一場法會，慶賀這些古老的轉經筒的新生。…

四年以後，遠方的遊子安多德學成歸來，他給右鹽田村帶來了歡樂，卻使左鹽田鎮和江對岸的噶丹寺騷動不安。喇嘛們的臉上寫滿了陰郁，因為六世讓迥活佛在寺廟的宗教教務會議上向大家通報說，教堂的宗教活動要正式開始了。一個信天主教的藏族人將成為西藏的第一個神父。

“他是誰？”有喇嘛問。

“他嘛，一個大概不會喜歡我們的人。”六世讓迥活佛說：“他父親的爺爺托馬斯，木龍年第一次反洋教時被我們的人吊在樹上用箭射死了；而他的父親馬修，就是在解放時跟白人喇嘛都伯跑了的那個人。我的前世曾經在一次夢中告訴我，馬修死了，是我們喇嘛們的過錯，讓我為他好好超度。我不明白政府究竟是怎麽想的，讓一個兩代都和我們有仇的人回來當神父。”…