一

一間黑漆漆的不大不小的地房裡，搭著幾張縱橫的床鋪。與房門相對的北面壁 上有一口小窗，從這窗裡射進來的十月中旬的一天晴朗的早晨的光線，在小窗下的 床上照出了一個二十五六歲的青年的睡容來。這青年的面上帶著疲倦的樣子，本來 沒有血色的他的睡容，因為房內的光線不好，更蒼白得怕人。他的頭上的一頭漆黑 粗長的頭髮，便是他的唯一的美點，蓬蓬的散在一個白布的西洋枕上。房內還有兩 張近房門的床鋪，被褥都已折疊得整整齊齊，每日早起慣的這兩張床的主人，不知 已經往什麼地方去了。這三張床鋪上都是沒有蚊帳的。

　　房裡有的兩張桌子，一張擺在北面的牆壁下，靠著那青年睡著的床頭，一張系 擺在房門邊上的。兩張桌子上攤著些肥皂盒子，鏡子，紙煙罐，文房具，和幾本定 庵全集《唐詩選》之類。靠著北面牆壁的那張桌子，大約是睡在床上的青年專用的，…

曇雲佈滿的天空，在萬人頭上壓了幾日，終究下起微雪來了，年事將盡的這十 二月的下旬，若在往年，街上各店裡，總滿呈著活氣，擠擠得不堪的，而今年的市 況，竟蕭條得同冷水泉一樣，過了中午，街上還是行人稀少得很。

　　聚芳號的老闆，同飽食後的鴿子似的，獨據在櫃臺上，呆呆的在看店門外街上 的雪片。門面不滿一丈寬的這小店裡，熱鬧的時候也有二三十元錢一日的進款，可 是這一個月來，門市忽然減少了下去，前兩個月配來的化妝品類和婦女雜用品等， 依舊動也不動的堆在兩壁的箱盒裡。他呆看了一回飛雪，又轉頭來看看四邊的存貨， 眉頭竟鎖緊了起來，往裡面放大了喉音，叫了幾聲之後，就站起來把櫃臺後柱上掛 著的一件黑呢外套穿上了身去。

　　答應了一聲「暖呀」，接著從裡面走出來的，是一位年紀二十左右，身材中大， 皮膚很細白，長得眉目清秀的婦人。看了她那種活潑的氣象，和豐肥肉體，誰也知…

（本篇原題為《微雪的早晨》；最初在《教育雜誌》上發表時，改題為《考試》； 一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題為《考試前後》；同年 收入《達夫代表作》時，恢復原題《微雪的早晨》。——編者註）

　　這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。

　　他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裡見面的時候，總以 為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學 校的寄宿舍裡和他同住了兩個月，在圖書室裡和他見了許多次數的面，又在一天禮 拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城只 有十八裏地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裡來的。…

一

　　他近來覺得孤冷得可憐。

　　他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在 的那一道屏障，愈築愈高了。

　　天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是 ９月的２２日。

　　晴天一碧，萬裏無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那 裡行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面 來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裡捧 了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裡緩緩的獨步。在這大平原內，四面並 無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲。悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼…

文章憎命達，魑魅喜人過。——杜甫

一

自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性 質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話， 都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗， 或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不造成他的意思的時候，他便要拚命的辯 駁，講到後來他那又黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這 時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，那雙黑而且大的眼 睛裡也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下 來了。

　　像這樣的發洩一回之後，他總有三四天守著沈默，無論何人對他說話，他總是…

窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默裡的這北國的都會，仿彿是在休息它的 一年來的繁劇，現在已經沈睡在深更的暗夜裡了。

　　室內的電燈，雖在發放異樣的光明，然而桌上的殘餚杯碗，和老婢的來往收拾 的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳裡的爪子們，似乎也倦了。 除了一聲兩聲帶著倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。

　　我躺在火爐前的安樂椅上，嘴裡雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老 是不回來，在這寒夜裡叫條子的那幾個好奇的客人，我心裡真有點恨他們。

　　銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房裡，只剩了 孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。…

（本篇最初發表時，為《孟蘭盆會》；收人《達夫全集》第六卷《薇蕨集》時， 改題為《逃走》。——編者註）

　　圓通庵在東山的半腰。前後左右參差掩映著的竹林老樹，巖石蒼苔等，都像中 國古畫裡的花青赭石，點綴得雖很淩亂，但也很美麗。

　　山腳下是一條曲折的石砌小道，向西是城河，雖則已經枯了，但秋天的實實在 在的一點蘆花淺水，卻比什麼都來得有味兒。城河上架著一根石橋，經過此橋，一 直往西，可以直達到熱鬧的F市的中心。

　　半山的落葉，傳達了秋的消息，幾日間的涼意，把這小小的F市也從暑熱的昏亂 裡喚醒了轉來，又是市民舉行盂蘭盆會的時節了。

　　這一年圓通庵裡的盂蘭盆會，特別的盛大，因為正和新塑的一尊韋馱佛像開光…

（這短篇，是作者在四五年前發表過的（在《寒灰集》裡）《煙影》的續篇。 讀此篇者，希望同時也能去取出那一篇來重讀一回。一九三○年七月作者附記。」 ——編者註）

　　絕大的一輪旭日從東面江上濛濛地升了起來，江面上浮漾在那裡的一江朝霧， 減薄了幾分濃味。澄藍的天上疏疏落落，有幾處只淡灑著數方極薄的晴雲，有的白 得像新摘的棉花，有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風，把江心的霧網 吹開，白茫茫的水面，便露顯出三兩隻葉樣的漁船來。朝陽照到，正在牽絲舉網的 漁人的面色，更映射得赭黑鮮明，實證出了這一批水上居民在過著的健全的生活。

　　做晚上剛從遠道歸來。晚飯的時候陪他母親喝酒，卻醉到了好處，雖然有點動 了傷感，但隨後終究很舒適地熟睡了一晚的文樸，這時候也曷亨曷亨地在厚棉被裡…

病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什麼地方去走走。照新 的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來，也好去拔除拔除邪孽的不祥；總之久蟄 思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在 逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶， 北戴河，威海衛，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫檻褸，（饣＋擅右）粥不全 的近半年來的經濟狀況，又不許我有這一種模仿普羅大家的闊綽的行為。尋思的結 果，終覺得還是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路費來得省一點，此外我並且還 有一位舊友在那裡住著，此去也好去看他一看，在燈昏灑滿的街頭，也可以去和他 敘一敘七八年不見的舊離。

　　像這樣決心以後的第二天午後，我已經在湖上的一家小飯館裡和這位多年不見 的老朋友在吃應時的楊梅燒酒了。…