我們單位計劃生育委員會的楊主任來了。楊主任是一個軍隊高級領導人的女兒，正師職。我早知她的大名，但是第一次見她。

公社領導宴請她，她提出讓我與王仁美也參加宴會。

我姑姑找出一雙自己的皮鞋給王仁美穿上。

宴會在公社機關食堂一個雅間里舉行。

小跑，我還是不去了吧，見這麼大的官，我怕。王仁美說，再說，這也不是什麼光彩的事，鬧得天翻地覆的。

姑姑笑道：怕什麼?再大的官也是一個鼻子兩只眼。…

姑姑帶領著一個陣容龐大的計劃生育特別工作隊，開進了我們村莊。姑姑是隊長，公社武裝部副部長是副隊長。隊員有小獅子，還有六個身強力壯的民兵。工作隊有一台安裝了高音喇叭的面包車，還有一台馬力巨大的鏈軌拖拉機。

在工作隊沒有進村之前，我又一次敲響了岳父家的大門。這次岳父開恩放我進去。

您也是在部隊幹過的人，我對岳父說，軍令如山倒，硬抗是不行的。

岳父抽著煙，悶了好久，說：既然知道不讓生，為什麼還要讓她懷上?這麼大月份了，怎麼流?出了人命怎麼辦?我可就這麼一個閨女!

這事兒根本不怨我，我辯解著。…

姑姑，要不就讓她生了吧，我沮喪地說，黨籍我不要了，職務我也不要了……

姑姑猛拍桌子，震得我面前水杯中的水濺了出來。

你太沒出息了！小跑！姑姑說，這不是你一個人的事！我們公社，連續三年沒有一例超計劃生育，難道你要給我們破例？

可她尋死覓活，我為難地說，真要弄出點事來可怎麼辦？

姑姑冷冷地說：你知道我們的土政策是怎麼規定的嗎？——喝毒藥不奪瓶！想上吊給根繩！

這也太野蠻了！…

晚上，女兒哭叫著找娘，怎麼哄都不行。母親說，去她姥姥家看看吧。我抱著她去岳父家敲門。岳父隔著門縫說：萬小跑，我女兒嫁到你家，就是你家的人，你跑到這里找什麼人？要是我女兒出了事，我跟你沒完。

我去找陳鼻，大門上掛著鎖，院子里一團漆黑。我去找王肝，敲了半天門，一條小狗在大門內發瘋般地叫。燈亮，門開，王腳拖著一根棍子站在當門，怒沖沖地問：找誰？

大叔，是我啊。

我知道是你，找誰？！

王肝呢？

死了！王腳說著，猛地關上了大門。…

部隊領導向我出示了一份加急電報，說我的妻子王仁美懷了第二胎。領導嚴肅地告訴我，你是黨員，幹部，既然已經領了獨生子女證，每月還領取獨生子女補助費，為什麼又讓妻子懷了第二胎？我茫然無措。領導命令我：立即回去，堅決做掉！

我的突然出現，讓家里人吃了一驚。兩歲的女兒躲在奶奶背後，畏懼地看著我。

怎麼冷不丁地就回來了呢？母親心事重重地問我。

出差，順便路過。

燕燕，這是你爸爸啊，快叫爸爸。母親把女兒往前推，說：這孩子，你不回來，天天念叨著找爸爸，爸爸真回來了，倒怕了。…

王肝單戀小獅子，做出了許多古怪的事，成為人們茶余飯後的談資，成為人們恥笑的對象。但我從不恥笑他，我心中充滿對他的同情和敬重。我認為他是一個既生不逢時又生不逢地的天才，一個用情專一、如果機緣湊巧足可以譜寫出傳唱千古的愛情詩篇的情種。

當我們尚在孩提、對男女情事還處於懵懂狀態時，王肝就情竇初開，愛上了小獅子。我記得多年前他那句感嘆：小獅子真美麗啊！客觀地講，小獅子實在不美麗，甚至連好看都算不上。我姑姑曾試圖把她介紹給我，我以她是王肝的夢中情人為借口婉拒。實際上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人，說文雅點，這叫情人眼里出西施；說粗俗點，這叫王八瞅綠豆，看對眼了。…

兩年後的臘月二十三，辭竈日，女兒出生。堂弟五官，開著一輛手扶拖拉機，把我們從公社衛生院拉回來。臨行時姑姑對我說：我已經給你媳婦放了避孕環。王仁美把蒙住腦袋的圍巾掀起，惱怒地質問姑姑：沒經我同意為什麽放環？姑姑把她的圍巾放下來，說：侄媳婦，蓋好了，別受了風。生完孩子後放環，是計生委的死命令。你要是嫁給一個農民，第一胎生了女孩，八年後，可以取環生第二胎，但你嫁給我侄子，他是軍官，軍隊的規定比地方還嚴，超生後一擼到底，回家種地，所以，你這輩子，甭想再生了。當軍官太太，就得付出點代價。

王仁美嗚嗚地哭起來。

我抱著用大衣包裹得嚴嚴實實的孩子，跳上拖拉機，對五官說：開車！…

婚禮早晨，陰氣森森。烏雲密布，雷聲滾滾。雷聲過後，大雨傾盆。

母親念叨：這個袁腮，說是為你挑了個黃道吉日，看看，都快水漫金山了。…

敬愛的杉谷義人先生：

您能花費那麽多寶貴的時間，耐著性子讀完我那封斷斷續續寫了二個月、為了省錢作為包裹寄出的長信，並且給了我那麽多的鼓勵和肯定，使我感動而歉疚。

讓我感慨萬端的是，我在信中提到的那位日本侵華戰爭期間在平度城駐守的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親。為此您代表已經過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉人民謝罪，您正視歷史的態度、敢於承擔的精神，使我們深深地受到了感動。按說，您也是戰爭的受害者。您信中提到，戰爭期間您與母親所過的提心吊膽的生活以及在戰爭之後所過的饑寒交迫的生活。其實，您的父親也是戰爭的受害者，如果沒有戰爭，如您所說，他將是一位前途遠大的外科醫生，戰爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變為一個殺人的人。…

批鬥縣委書記楊林的大會，因為參加人數太多，無地可容，時任公社革命委員會主任的肖上唇別出心裁地將會場安排在膠河北岸滯洪區內。正是隆冬季節，水面上結著厚冰，一眼望去，一片琉璃世界。我是村子里最早知道要在這里開大會的人。因為我經常逃學到這里來玩耍。那天，我正在滯洪閘橋洞里鑿冰窟窿釣魚，聽到頭上有人在大聲說話。我聽出說話者是肖上唇。這個人的嗓音，我從一萬個人里也能一下聽出來。我聽到他說：媽的，好一派北國風光！批判大會就在這里舉行，主席台就搭建在這滯洪閘上。…

那茬“地瓜小孩”出生時，家長去公社落戶口，可以領到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油。生了雙胞胎的可以獲得加倍的獎勵。家長們看著那些金黃色的豆油，撚著散發出油墨香氣的布票，一個個眼睛潮濕，心懷感激。還是新社會好啊！生了孩子還給東西，我母親說：國家缺人呢，國家等著用人呢，國家珍貴人呢。

人民群眾心懷感激的同時，都暗暗地下了決心，一定要多生孩子，報答國家的恩情。公社糧庫保管員肖上唇的老婆——也就是我同學肖下唇的母親——已經給肖下唇生了三個妹妹，最小的那個還沒斷奶，肚子又鼓了起來。我放牛回來時，經常看到肖上唇騎著一輛破自行車從小橋上經過。他身體胖大，自行車不堪重負，發出吱吱扭扭的聲音。經常有村里人開他的玩笑：老肖，多大年紀了？一夜也不能空？他就笑著回答：不能空，為國家造人嘛，必須不辭勞苦！…

姑姑的婚事，已經成了我們家族的一塊心病，不但上了年紀的長輩憂心，連我這種十幾歲的野孩子也很操心。但沒人敢在姑姑面前提這事，一提，她就翻臉。

1966年春天，清明節那日上午，姑姑帶著她的徒弟——我們當時只知道她的外號叫“小獅子”——一個年約十八、滿臉粉刺、蒜頭鼻子、雙眼間距很寬、頭發蓬松、個頭不高、身材相當豐滿的姑娘，來村里為育齡婦女普查身體。工作完畢後，姑姑帶著小獅子回家吃飯。

拤餅、煮雞蛋、羊角蔥、豆瓣醬。

我們早就吃過了，看著姑姑和小獅子吃。

小獅子很害羞的樣子，低著眼不敢看人，顆顆粉刺，如同紅豆。…

一九六二年秋季，高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收。跟我們鬧了三年別扭、幾乎是顆粒無收的土地，又恢覆了它寬厚仁慈、慷慨奉獻的本性。那年的地瓜，平均畝產超過了萬斤。回想起收獲地瓜時的情景，我就感到莫名的激動。每棵地瓜秧子下邊，都是果實累累。我們村最大的一個地瓜，重達三十八斤。縣委書記楊林抱著這個大地瓜照了一張照片，刊登在大眾日報的頭版頭條。…

事後才知道，我闖下的禍有多大。

我逃出醫院之後，姑姑切開了左腕上的動脈，用右手食指蘸著血，寫下了血書：我恨王小倜！我生是黨的人，死是黨的鬼！

當那黃秋雅得意洋洋地回到辦公室時，鮮血已經流到門口。她尖叫一聲就癱倒在地。

姑姑被救活，但受到了留黨察看的處分。處分她的理由並不是懷疑她與王小倜真有關系，而是她以自殺的方式向黨示威。

先生，第二天，我侄子騎著摩托車，從縣城里專程回來，讓我父親帶他去姑奶奶家，探聽王小倜的事。我父親為難地說：還是別去了，她也是奔七十歲的人了，這輩子不容易，那些陳年往事，抖擻起來傷心。再說，當著你姑爺爺的面，她也不好說。

我說，象群，爺爺說的有道理，既然你對這事這麽感興趣，我就把我知道的，全都告訴你，其實，你只要上網搜搜，就可以大概地了解這事的來龍去脈。…

四十年之後，我大哥的小兒子象群被“招飛”，雖然世事變化，滄海桑田，許多當年神聖得要掉腦袋的事物，如今都成為笑談；許多當年令萬人仰目的職業，如今也都成了下九流，但“招飛”依然是一種令家族興奮、鄰里羨慕的大喜事。為此，已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴，招待親戚朋友，以示慶賀。

晚宴擺在我二哥家院子里，從屋子里扯出一根電線，拴上一個大燈泡，白光灼灼，照耀如同白日。兩張飯桌拼接起來，桌子周圍，擠上了二十幾把椅子，我們肩膀挨著肩膀坐在一起。菜是從飯館定的，山珍海味，雞鴨魚肉，層層疊疊，五顏六色，五味雜陳。我大嫂撇著煙台腔說：沒什麽好吃的，大家隨便吃點。我爹說：可別這麽說，想想六零年吧，那時，毛主席都撈不到這些東西吃。我那招了飛的小侄子說：爺爺，別翻老皇歷了。…

1961年春天，姑姑從王小倜事件中解脫出來，重回公社衛生院婦產科工作。但那兩年，公社四十多個村莊，沒有一個嬰兒出生。原因嗎，自然是饑餓。因為饑餓，女人們沒了例假；因為饑餓，男人們成了太監。公社衛生院的婦科，只有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業，但因為家庭出身不好，自己又是右派，所以被貶到了鄉下。姑姑每次提起她，氣就不打一處來。姑姑說她脾氣古怪，要不就是一整天不說一句話，要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕，對著一個痰盂，也能發表長篇大論。

大奶奶去世之後，姑姑很少回來。但每逢家里有點好吃的，母親總是讓姐姐去送給姑姑。有一次，父親在田野里撿到了半只野兔，估計是老鷹吃剩下的。母親從地里挖來半筐野菜，和兔肉一起煮了。母親盛了一碗兔肉，用包袱包了，讓姐姐去送，姐姐不願去。我自告奮勇。母親說，你去可以，但你不要在路上偷吃，另外你走路要看腳下，不要把碗給我砸了。…